Лоцман литературы (Предсказания Марка Твена)
Великий насмешник, знаменитый американский писатель Марк Твен (он же – Самюэль Ленгхорн Клеменс), сказал однажды полушутя-полусерьезно: «Остерегайтесь делать прогнозы, особенно если они относятся к будущему».
Однако знаете ли вы, что сам он далеко не всегда следовал этому правилу? Впрочем, лучше, наверное, рассказывать все по порядку.
Марк Твен
Тем, что литература заполучила Марка Твена, мы обязаны Миссисипи. Нет, я не собираюсь утверждать, что не будь этой великой реки, он не стал бы великим писателем. Но факт остается фактом: именно Миссисипи подарила своему бывшему лоцману литературный псевдоним. Как вспоминал впоследствии сам писатель, «Mark twain» – (отметь два) – ходовой лоцманский термин, означавший, что глубина достигает в данном месте двух морских саженей (около четырех метров). И, стало быть, пароход может безопасно следовать своим курсом.
Когда Марк Твен отправился в самостоятельное плавание, он тоже старался придерживаться глубокой воды.
Миссисипи же подарила писателю многие сюжеты его произведений. А Самюэль Клеменс, став Марком Твеном, пересказал эти сюжеты нам. Вспомните «Старые времена на Миссисипи», «Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна» – во всех этих и некоторых других произведениях наряду с людьми одним из главных персонажей является и Река.
«Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется “Гекльберри Финн”. Это лучшая наша книга… Ничего подобного до нее не было. Ничего равного не написано до сих пор», – так определил роль бывшего речного лоцмана Эрнест Хемингуэй.
Но прежде чем стать лоцманом американской литературы, Самюэль Клеменс прожил долгую, богатую событиями жизнь.
Прежде всего, конечно, он родился. Произошло это 30 ноября 1835 года в штате Миссури, в деревне Флорида. Деревушка, несмотря на громкое название, была столь крошечной, что Твен позднее шутил: «Родившись, я увеличил население Флориды на целый процент…»
Четыре года спустя Клеменсы переехали в городок Ганнибал на реке Миссисипи. Тот самый городок, который известен всем читателям Твена под именем Сент-Дитерсберга.
В двенадцать лет Сэм Клеменс потерял отца, был вынужден бросить школу и поступил «за одежду и стол» в местную газету мальчиком на побегушках, то есть курьером. Здесь он приучился читать и даже опубликовал свои первые литературные опыты.
Шесть лет спустя, в 1853 году, Клеменс покинул родные места и пошел «в люди». Работая наборщиком в типографиях на отдельных разовых заказах, он за четыре года повидал крупнейшие промышленные и культурные центры своей страны – Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон…
Еще несколько лет спустя Клеменс стал учеником лоцмана на Миссисипи. Затем он был «рудокопом в копях Невады, – вспоминал сам писатель, – потом газетным репортерам, потом золотоискателем в Калифорнии; потом газетчикам в Сан-Франциско, потом специальным корреспондентом на Сандвичевых островах; потом разъездным корреспондентом в Европе и на Востоке, потом носителем факела просвещения на лекторских подмостках, и, наконец, я стал книжным писакой и непоколебимым столпом среди других столпов Новой Англии».
Одна за другой выходят книги, принося писателю заслуженную славу и популярность. К концу XIX века Марк Твен становится самым знаменитым американцем как у себя на родине, так и за рубежом. Его книги читают во всех странах. Письма к нему доходят по адресу: Америка, Марку Твену.
Писатель не только знаменит сам. Он делает известными и друзей своего детства, дошлые литературоведы без особого труда устанавливают, что Бекки Течер в действительности звали Лаура Хокинс, Джо Гарпера – Джон Бриге, вдову Дуглас – миссис Холидей, Гека Финна – Том Бланкеншип…
Что же касается Тома Сойера, то его так и звали – Томас Сойер Спиви, мальчуган из соседнего штата Иллинойс, слава о проделках которого докатилась и до Ганнибала.
Конечно, в книге все подано не совсем так, как это было в жизни – автор использовал свое право на художественный вымысел и на создание обобщенных образов. Так в Томе «объединились черты трех моих знакомых мальчишек», – писал Марк Твен. Кто они, эти трое? Во-первых, сам автор, затем его ровесник и школьный друг Уил Боуэн и, наконец, тот самый Том Сойер Спиви, о котором мы уже говорили.
Но в большинстве случаев автор опирался на действительные факты. Был в городке и индеец Джо. Пещера его имени и по сей день привлекает внимание экскурсантов, которые приезжают в городок почтить память Марка Твена, увидеть места, где он жил.
А иногда писателю удавалось даже делать своего рода открытия. Вот только один пример. «Отпечаток большого пальца, и что из этого вышло» – так называется одна из глав книги Марка Твена «Жизнь на Миссисипи».
Вкратце ее содержание таково. Во время Гражданской войны в США в штате Миссисипи грабители ворвались в дом Карла Риттера и убили его жену вместе с ребенком. Только благодаря счастливой случайности этой же участи избежал глава семейства.
По манерам поведения налетчиков он понял, что то были солдаты из ближайшего военного лагеря. Но как их найти, если лица грабителей и убийц скрывали маски? И тут бывший отец семейства обнаружил, что один из преступников оставил на разбросанных бумагах кровавый отпечаток большого пальца. Вот по этой-то улике Риттер и решил его отыскать.
Он переоделся бродячим хиромантом и стал гадать солдатам по руке. Он наносил на бумагу отпечатки пальцев, смазанных красными чернилами, а затем каждую ночь просматривал в увеличительное стекло свои трофеи.
В одну из ночей ему повезло: узоры пальцев рядового Франца Адлера совпали с тем кровавым отпечатком. Узнав, когда убийца его жены и дочери будет ночью стоять в карауле, Риттер в темноте подкрался к нему и вонзил в сердце кинжал…
Совершив месть, Риттер уехал в Европу, где устроился на работу сторожем в мюнхенский морг. Кроме прочего, он должен был следить, не подаст ли какой из трупов признаки жизни. И вот однажды холодной зимней ночью такой мнимый труп нашелся. Им оказался… все тот же Франц Адлер.
Видимо, ему повезло: кинжал Риттера не достиг цели. Но месть все-таки свершилась. Теперь сторож морга дал возможность убийце окончательно замерзнуть, попивая рядом с ним коньяк и кутаясь в теплую одежду.
Самое примечательное в этой кошмарной истории то, что Марк Твен рассказал о дактилоскопии – способе отыскания человека по отпечаткам его пальцев, еще до того, как этот способ нашел себе применение в практической криминалистике! Более того, в романе «Простофиля Вильсон» (1894) писатель также подробно рассказывает, как лучше всего снимать отпечатки пальцев для опознания.
Есть в жизни литератора и еще один примечательный эпизод, имеющий прямое отношение к теме нашего повествования. Вот какой случай приводит в своем исследовании журналист, историк и литературовед Сергей Мануков.
«Первая и наиболее известная встреча Марка Твена с потусторонними силами связана со смертью его брата Генри, – пишет он. – Случилась она в 1858 году, когда 23-летний Сэмюэль работал учеником лоцмана на пароходе “Пенсильвания”.
Однажды Сэмюэлю приснился страшный сон. Дескать, его брат лежит в металлическом гробу, на его груди покоится букет белых роз, в самом центре которого алеет одна-единственная красная роза.
Сэмюэль проснулся в холодном поту. Вдруг, подумал он, с братом и правда неладно? “Я быстро оделся и направился к двери, – писал потом Твен в своей автобиографии. – Сделал несколько шагов и остановился. «Но ничего такого не может быть, – мысленно сказал я себе. – Чего я так перепугался! Это всего лишь сон…”
По здравому размышлению будущий писатель пришел к выводу, что его сновидение – просто фантазия. Металлические гробы в те времена, как и сейчас, стоили очень дорого и были не по карману семье Клеменс. К тому же во сне домовина стояла на двух стульях, которые тогда тоже встречались очень редко.
Тем более, что вскоре выяснилось: Генри жив и здоров, братья встретились на одной из пароходных стоянок на корабле «Пенсильвания».
Потом Сэм на другом пароходе отправился в очередной раз: и через два дня прочел в газетах: на «Пенсильвании» взорвались котлы! Погибло полторы сотни человек, десятки получили увечья. Получил сильнейшие ожоги от вырвавшегося из котлов пара и брат Генри.
Вскоре он умер, и когда Сэм приехал на его похороны, то, переступив порог морга, он остолбенел! Так же, как в том злосчастном сне, Генри лежал в гробу из светлого металла. Оказалось, несколько состоятельных дам, тронутые молодостью и красотой покойника, собрали деньги и купили металлический гроб. А стоял он… правильно… на двух стульях.
Не хватало лишь одной детали – цветов. И что бы вы думали!? Когда Генри хоронили, к гробу подошла незнакомая пожилая женщина и положила ему на грудь букет белых роз, в центре которого алел одинокий красный цветок.
После этого происшествия начинающий литератор уверился в мысли, что иногда человеку дано предвидеть некие события будущего. Со временем эта уверенность только окрепла.
Став известным литератором, Марк Твен познакомился со многими выдающимися людьми – членами королевских семей, видными политиками, знаменитыми учеными и известными религиозными деятелями. Особое место среди них занимала слепая и глухая Хелен Келлер, которая прославилась тем, что каким-то непостижимым образом знала, что и кто ее окружает в данный момент и даже умела читать мысли собеседников.
Способности юной телепатки приводили Твена в неописуемый восторг не раз. Она неоднократно заканчивала фразы собеседника, причем повторяла слово в слово мысли, которые он не успевал даже произнести вслух.
Причем Марк Твен, будучи скептиком по натуре, не раз проверял Келлер. Узнав, что Хелен многое может узнать о человеке, просто коснувшись его руки, писатель решил испытать девушку. Распрощавшись с ней, он неожиданно вернулся вечером того же дня, молча приблизился к Хелен и быстро пробежал руками по ее волосам. Девушка тут же спросила: «Мистер Твен, вы вернулись? Что-то случилось?»
После этого писатель безоговорочно поверил в ее феноменальные способности. Свои чувства к Хелен он красноречиво выразил в письмах. «Ты удивительное создание, – писал он в одном из них, – самое удивительное на всей Земле».