Энциклопедия исчезнувших деревень

Прадеда под конвоем увезли на работу, на завод в Уфу, забрали всю скотину, скакуна, он был очень привязан к дедушке, сбежал и ночью прискакал к дому весь взмыленный. Но днем председатель колхоза его забрал, дедушка за руки его хватал, знали же друг друга, умолял его оставить жеребчика, сильно плакал, – но тот оказался неумолим. Скакун упирался, идти не хотел, его привязали к телеге и били плетью, а дедушка плакал.Это было одно из самых сильных впечатлений детства, дедушка об этом никогда без слез не мог вспоминать. А я опять думаю о том самом выборе, который и перед председателем встал, когда мальчишка, ошалевший от своего детского горя, хватал его за руки и просил, просил…

Помнит дедушка, что в 1941 году перед атаками было и такое: дремлешь – полудремлешь перед атакой, кто как, но утром вдруг обнаруживаешь, что нескольких бойцов нет, иногда до 10 человек уходило в тыл. Иногда кого-то возвращали и перед солдатами расстреливали. Двоих таких дедушка помнит, они плакали и просили дать право «искупить кровью», но не дали. Дедушка считает, что это зря. «Знаешь, сынок, труса от растерявшегося всегда отличить можно, молодые они очень были, могли и испугаться, это понятно; можно было и дать им шанс, – медленно говорил мне дедушка, – так их всех под одно косили».

Наступила «эпоха застоя». Дедушке тогда предложили место секретаря райкома. Дед отказался. Дед не был человеком Системы, которая тогда складывалась. Он понимал, что там – наверху – вероятно, пришлось бы «ломать» себя, идти на компромиссы с совестью, а он этого не хотел. Дедушка мой, конечно, не О. Мандельштам и не Н. Вавилов, но он и не «серая масса». Множество таких людей, как он, помогали (мне так думается) «очеловечивать» жизнь рядом живущих людей.

Тимур Галиуллин (Башкоркостан, г. Межгорье, 11 класс).