Замок Херста Калифорния, ноябрь 2000

Замок Херста

Калифорния, ноябрь 2000

215 миль к югу от Фриско. Гора Сан-Симеон. Ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Если с соблюдением скоростного режима – четыре часа лету на микроавтобусе, если без – принудительное повторное посещение водительских курсов и выслушивание там полдня нравоучений о том, к чему приводит нарушение скоростного режима, плюс серьезный штраф за каждую превышенную милю. Мы залетели на 30 миль превышения, то есть вместо положенных 65, как и полагается микроавтобусу, неслись на скорости 95, а это что-то около 160 км/ч, что на американских дорогах ну совершенно не ощущается. Нас засекли с вертолета, предъявили замер, и спорить было бесполезно. Юный полицейский полчаса заполнял бумажки да бубнил нотации.

Кто такой Херст, не знает ни один нормальный советский человек, но каждый американец проходит его в школе – медиамагнат и большой чудила. Как и положено бизнесмену и «владыке умов», одному из первооткрывателей науки Public Relations, в детском возрасте сей отрок ни к чему, кроме актрисулек и певичек, склонности не проявлял, хотя был замечен в родственных связях с золотопромышленником и миллиардером Херстом-старшим, будучи его непосредственным единокровным сыном.

Бедный отец-миллиардер вконец умаялся со своим единственным наследником, пытаясь хоть как-то привлечь великовозрастного дитятку к делам семейным, – все было безрезультатно. Как обычно, помогло чудо. Получив за долги местную на ладан дышащую газетенку «Сан-Франциско Кроникл» и не слишком представляя, что делать с нахлынувшим счастьем, Херст-миллиардер-золотопромышленник-cтарший подарил ее сыну, решив, что худшее с газетой уже не случится, а отроку хоть какое-то развлечение.

Велико же было его удивление, когда через год тираж газеты поднялся ровно в два раза, из вечно дотируемого должника издание превратилось в прибыльное предприятие, а повеса-сын действительно нашел себя в издательском бизнесе, с головой погрузившись в дела подаренной газеты. Еще через год Херст-младший владел двумя ежедневными калифорнийскими газетами, а через 10 лет (перед Второй мировой) – 30 общенациональными изданиями. Это было призвание, тот самый «дар божий».

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие – медиа-магнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчевых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой – превращал их в вечных вассалов.

«Зачем мне быть президентом? Я их делаю» – его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его «Херстом-младшим». Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца – своего золотого тельца… но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего младший, теперь уже просто «Херст», стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал все: египетские древности, работы скульпторов Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, «голландцев», французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства XX века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.

Центральная терраса «Замка Херста»

Зоопарк с экзотическими животными, крытый бассейн, фонтаны, теннисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений – и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим. Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анджелеса, именно в то время становившегося Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту – это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным апартаментам. Однажды один из приглашенных, несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

– Почему напоминающую? – удивился хозяин. – Это и есть Моне.

– Но что он тогда делает в ванной?

– В замке мало места, – огорченно изрек Херст. – Он вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат – владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги типа Гусинского, Березовского и иже с ними в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончилось печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно, мне очень, очень жаль… Херст был действительно гением и с тем вошел во все учебники. Но дальнейшее падение первой медиаимперии, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков – наука последователям. Задача настоящего менеджера – не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше уже из могилы до сих пор строит элитные тачки, «Кока-Кола» уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А «владелец заводов, газет, пароходов», великий пиарщик современности, как и всякий смертный, гниет в земле вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей – пятьдесят лет как не занимались любовью.

Невероятное и несочетаемое смешение архитектурных стилей