День за днем

Впервые великое «брожение умов» из-за счета времени возникло в связи с завершением кругосветного плавания «Виктории» – единственной из пяти отправившихся в путь каравелл Фернана Магеллана.

В 1522 г., после трех лет скитаний, 18 уцелевших участников экспедиции Магеллана добираются до островов Зеленого Мыса. И здесь Антонио Пигафетта – прилежный летописец плавания – обнаруживает таинственную пропажу. Из года в год он и кормчий Альво независимо друг от друга вели на корабле счет дням. Возможность просчета была совершенно исключена. Однако на «Виктории» – среда, хотя на суше уже наступил четверг. Радость возвращения к родным берегам оборачивается для моряков неожиданным горем. Они «ошиблись» в счете дней и, следовательно, спутали все церковные праздники.

Едва моряки причалили к берегам Испании, как на борт поднялись неумолимые инквизиторы. Они потребовали отчета о путешествии, и правоверные католики были уличены в «преступлении».

Обогнув земной шар с востока на запад, спутники Магеллана «потеряли» ровно одни сутки. До конца жизни им предстоит замаливать этот страшный грех.

Есть у австрийского новеллиста Стефана Цвейга, автора известной серии исторических миниатюр «Звездные часы человечества», книга о Фернане Магеллане. «… Как ни кратковременно и опасно было пребывание у Зеленого Мыса, – пишет Цвейг в главе о возвращении „Виктории“ в Испанию, – однако именно там усердному летописцу Пигафетте удалось наконец пережить в последнюю минуту одно из тех чудес, ради которых он отправился в путь, ибо на Зеленом Мысе он первый наблюдает явление, новизна и знаменательность которого будет волновать и занимать внимание всего столетия… Эта вновь познанная истина – что в различных частях света время и час не совпадают – волнует гуманистов шестнадцатого века примерно так же, как наших современников – теория относительности… Так, в отличие от других, привезших на родину одни только вороха пряностей, Пигафетта, скромный рыцарь Родосского ордена, привез из долгого плавания ценнейшее из всего, что есть на свете, – новую истину!»

Непредвиденную находку в кругосветном путешествии «лишнего» дня использовал впоследствии Жюль Верн. Действие романа «Вокруг света в 80 дней» достигает максимального напряжения. Главный герой, оригинал из Реформ-клуба Филеас Фогг, эсквайр, возвращается в Лондон с опозданием на пять минут. Он уверен, что проиграл пари, и удрученный отправляется домой. Но он забыл, что ехал вокруг света с запада на восток, навстречу восходящему Солнцу. Каждый день он встречал восход Солнца на несколько минут раньше, чем если бы он оставался на месте, и в результате Фогг привез с собой субботу, хотя в Лондоне была еще пятница. Роман имеет счастливый конец.

Астрономы не только разделили Землю на часовые пояса, но и установили строгую линию перемены дат. Она проходит по Тихому океану в основном в пределах двенадцатого часового пояса, часть ее совпадает с государственной границей СССР в Беринговом проливе между мысом Уэлен и Аляской. Эта линия, конечно, условна. Но по решению Международной меридианной конференции 1884 года именно здесь начинается новый день. Только здесь и нигде больше на земном шаре можно, образно говоря, сделав один шаг, перебраться из сегодня во вчера.

– Но позвольте, – непременно с недоумением воскликнет в этом месте кто-нибудь из наших читателей, – современная ракетная техника как будто бы посягнула на открытие Пигафетты. Космонавт в космическом корабле на низкой околоземной орбите совершает полный оборот вокруг Земли примерно за 90 мин. Тем самым, двигаясь с запада на восток, он пересечет линию перемены дат, по крайней мере, 16 раз в сутки. По правилам счета времени при кругосветных путешествиях он обязан при этом каждый раз пропускать один день, или, другими словами, переходить из сегодняшнего дня в день вчерашний. Проделав это 16 раз в сутки, он отступит в прошлое на две с лишним недели. Всего за три месяца полета космонавт таким простым способом удалится в прошлое на четыре года!.. Кто бы мог подумать, что обыкновенный космический корабль можно так легко без всяких дополнительных затрат преобразить в чудесную «машину времени»!.. Здесь кроется какой-то парадокс, – обычный здравый смысл подсказывает, что такого явления наступать не должно.

Здравый смысл в данном случае прав, – и оно действительно не наступит, если только счет времени вести строго по всем правилам, предписываемым кругосветным путешественникам, и регулярно согласовывать свое время с временем той точки поверхности Земли, над которой в данный момент пролетает космический корабль. Все дело в том, что двигаясь по орбите, космонавт пересечет не только линию перемены дат, но и границы часовых поясов. Допустим для простоты, что его космический корабль движется с постоянной скоростью над экватором Земли. Это значит, что границы каждого из 24 часовых поясов космонавт пересекает в среднем через каждые 90 мин:24=3 мин 45 с. В момент пересечения границы очередного часового пояса космонавт обязан перевести свои бортовые часы на один час вперед. Оставить часы в покое ему удастся только на 3 мин 45 с. Через этот короткий интервал времени космонавт пересечет границу следующего часового пояса и вновь будет вынужден перевести свои часы скачком ровно на час вперед. Долетев, наконец, до линии перемены дат, космонавт одним махом скинет все накопившиеся «лишние» 24 часа, вернувшись на один день назад, с тем, правда, чтобы всего через 3 мин 45 с снова приняться за набирание «лишних» часов.

Само собой разумеется, что на практике такой способ счета времени никуда не годен, и космонавты постоянно живут и трудятся по времени одного и того же часового пояса, чаще всего, по времени космодрома, откуда был запущен космический корабль. И в связи с этим им необходимо во многих случаях жизни уметь решать задачу о времени как бы шиворот-навывот рот: уметь подсчитать время той точки земной поверхности, над которой космический корабль и пролетает или будет пролетать в заданный момент своего бортового времени.

Как вы уже знаете, решить такую задачу совсем нетрудно; для этого достаточно знать лишь долготу требуемой точки.