«Черные собаки»

Если привидение — это то, что дает себя увидеть, но остается неуловимым, то здесь речь пойдет именно о них. Изучение фольклора показывает, что на Британских островах вряд ли найдется уголок, где бы не было своего традиционного привидения. Причем привидения, как и все остальное, подвержены влияниям моды. Если раньше любили поговорить о привидении в образе кареты, запряженной безголовыми лошадьми, которой управлял кучер без головы, то теперь предпочитают «автомобиль-призрак». Однако по существу все остается как было, а количество привидений с годами не уменьшается. Несмотря на капризы моды, традиция остается.

В рассказе о суррейской пуме традиция налицо. Она рисует нам большого, темного, таинственного зверя, который рыщет по сельским районам Англии. За все годы он не приобрел никаких новых черт и настолько врос в местные поверья, что в каждом районе фигурирует под собственным именем. В Норфолке его зовут «черный пес», в Ирландии — «леший Пука», в Сомерсете — «большая собака» и т. п. Но как бы его ни называли, речь идет об одном и том же явлении: нечто ужасное бродит по разным местам, предпочитая старые дороги, и от одного его вида кровь холодеет в жилах встречных.

«Страшилище на четырех ногах, черное, а глазищи горят огромные, как блюдца». Так вспоминает о своей встрече с «черной собакой» в 1907 г. возле Бадлей-Хилл один из жителей графства Сомерсет. Это очень напоминает свидетельства тех, кто уже в наше время видел «пуму». Речь явно идет не об обычном звере, поскольку дальше свидетель сообщает, что «это нечто добежало до того места, где под дорогой протекает ручей, а эти твари как раз меньше всего любят текущую воду, которую им ни за что не пересечь, — поэтому оно подпрыгнуло, вспыхнуло огнем и растворилось в воздухе».

А вот рассказ одного девонского фермера, который мы приводим по книге, где собрано большинство мифов, легенд и правдивых историй о «черной собаке» (Патриция Дэйл-Грин. «Собака»). Находясь однажды в Дартмуре (ни даты, ни других подробностей его пребывания там не сообщается), этот фермер вдруг услышал за спиной шаги какого-то зверя. Ему показалось, что это большая черная собака, и он решил ее погладить, но рука наткнулась на пустоту. Пес между тем помчался дальше, изрытая «язычки серного пара». Некоторое время фермер следовал за собакой, но на перекрестке она «ярко вспыхнула» — и от «взрыва» фермер очутился на земле.

Эту историю можно было бы отнести к разряду тех, которые под настроение рассказывают за стаканчиком спиртного, однако сообщений о встрече с «черной собакой» так много, что они заставляют задуматься над тем, все ли они вымышлены. У призрака в образе черной собаки есть много такого, что роднит его с другими явлениями, о которых шла речь в данной книге. Взять, к примеру, способность «черной собаки» исчезать, ярко вспыхивая, что делает ее похожей на шаровые молнии, болотные и кладбищенские огни (см. «Таинственные огни»). Как и они, «черная собака» чаще всего появляется у кладбищ, перекрестков, вдоль русел рек и заброшенных дорог. И наконец, встречу с «собакой» обычно считают предвестником смерти.

Так, в книге «Фольклор графств Англии», в томе, посвященном Сомерсету, содержится упоминание о «черной собаке», чей призрак появлялся на дороге, ведущей из Сент-Одрис к Перри-Фарм, причем двум местным жителям она явилась в 1960 г., как раз накануне их смерти. Сияние, исходившее от многих «черных собак», и беды, которые, как полагали, они приносили, привели к тому, что их стали считать либо воплощением самого дьявола, либо кого-нибудь из его свиты. П. Дэйл-Грин замечает по этому поводу, что кое-где в Норфолке «говорят, что при осмотре мест, где накануне видели «черного пса», часто обнаруживают следы огня и сильный запах серы». То же самое отмечается и в корреспонденции, помещенной в газете «Ноутс энд куэриз» от 18 мая 1850 г. В ней речь идет о Восточной Англии, где один из свидетелей появления «черной собаки» привел на место происшествия нескольких соседей, которые убедились, что «земля на том месте была выжжена — будто накануне кто-то жег там черный порох». Сообщается, что в Хэтфилд-Певерелле, графство Эссекс, возница наехал на «черную собаку», вставшую поперек дороги, в результате чего и он и повозка сгорели дотла. В Эйлсбери, что в графстве Бэкингемшир, один фермер имел неосторожность ударить «черную собаку» по горевшим в темноте глазам. Свечение тут же исчезло, однако сам фермер оказался парализованным и лишился дара речи до конца своих дней.

Проще всего сказать, что «черная собака» — это какое-нибудь хоть и малоизученное, но известное атмосферное явление, например шаровая молния. Однако все очевидцы в один голос заявляют, что то, что они видели, напоминало именно животное.

В Ирландии «леший Пука» (не правда ли, звучит почти как «пума») зачастую рисуется вполне привлекательно: он не дает заблудиться одиноким путникам, оказавшимся ночью на проселочной дороге. В книге о сомерсетском фольклоре также есть упоминания о том, что «черная собака» ведет себя как друг и защитник. Даже в 30-е годы нашего века жительницы Квантокской возвышенности отпускали своих детей играть одних среди холмов, будучи абсолютно уверенными, что «большая собака» сумеет защитить их от любой напасти. Как правило, чем спокойней и проще люди относятся к «привидению», тем дружелюбнее оно ведет себя по отношению к ним.

В многотомном издании, подготовленном Фольклорным обществом, имеется том, посвященный Суффолку, где приводится древнее описание «черной собаки».

«Старый Шок — так называют проказливого лешего, который то в виде большой собаки, то теленка появляется на дороге или тропинке в ночное время. И хорошо, если тот, кого сведет с ним случай, отделается побоями и не окажется с растянутой или переломанной лодыжкой, о чем тоже сообщалось не раз».

Неожиданный гость кардинала Кресентиуса. Старинная гравюра.

Пожалуй, самое ужасное появление «черной собаки» в Суффолке, когда народ не отделался даже переломанными лодыжками, произошло в воскресенье, 4 августа 1577 г. Рассказ одного из очевидцев этого происшествия был в свое время опубликован. Между девятью и десятью часами утра, когда все жители Бангея находились в церкви, неожиданно разразилась необычайно сильная гроза. Небо потемнело, церковь зашаталась, а церковный служка, чистивший на крыше водосточные желоба, от удара молнии свалился на землю, хотя и без особых повреждений. В тот же момент в церкви люди увидели страшное чудовище — «черную собаку». В свете молний она была хорошо видна, и источник того времени утверждает, что это была именно собака. Она бежала по проходу мимо прихожан, и когда миновала двух молившихся на коленях людей, те тут же упали замертво. Еще один прихожанин от ее прикосновения сморщился, как печеное яблоко, хотя и остался жив. Механизм церковных часов оказался весь искорежен, а на камнях и обитой железом двери остались следы, напоминавшие царапины от когтей. В тот же день в Блитбурге, находящемся в семи милях от Бангея, в местной церкви тоже видели «черную собаку»: она буквально разметала прихожан, убив двух мужчин и подростка и опалив многих других.

Как и многие другие «черные собаки», «суффолкское чудовище», бесспорно, игра стихийных сил, однако трудно дать рациональное объяснение тому, что действие природных сил на атмосферу обретает столь знакомые черты животного…

Во многих случаях «черных собак» считали родственниками колдуний или волшебниками, принявшими облик животного. К. Уилтшир, которая в своей книге об уилтширских легендах («Духи и легенды Уилтширского края», 1973 г.) приводит около сорока сообщений о «черных собаках», пишет, что ей приходилось слышать, будто норфолкские ведьмы до сих пор могут создавать такие существа с глазами-блюдцами концентрацией мысли.

Флюгер на крыше церкви Бангея

Последнее сообщение о «черной собаке», связанной с колдовством, появилось в «Санди экспресс» 23 ноября 1975 г. В нем говорилось, что пятеро лудильщиков — отец и четверо его сыновей — обвинялись в покушении на убийство: хотели сжечь ведьму. Они заявили, что старуха в образе «черной собаки» набросилась на них и сбросила одного из братьев с велосипеда. Соседи помешали им совершить самосуд в тот момент, когда они уже собирались разжечь костер, разложенный под привязанной старухой.

Анализ сказаний о «черных собаках» показывает, что они были в прошлом более понятны людям, чем сейчас. Не случайно «черные собаки» всегда связывались с водой, мостами, подземными ручьями, зарытыми сокровищами, старыми церковными дворами и определенными участками дорог, которые присутствуют в описании и других явлений, рассмотренных в данной книге. Все это было связано с поверьями, бытовавшими в ту пору, когда в представлении людей существовал особый мир волшебства, мир таинственный и непостижимый. Мы еще встретимся с различными поверьями, которые порождались на основе суеверий давно минувших времен.

Комментарий доктора физико-математических наук И. М. Имянитова

Гроза с ее атрибутами — громом, молниями, темным небосводом, ливнями, — с опасностью, которую она представляет для живых существ и строений, во все времена привлекала к себе внимание людей. Человечество в знакомстве с грозой прошло все стадии приближения к истине: эмоциональное восприятие (ужас — недаром ведь гроза); преклонение, покорное смирение перед грозой как проявлением действия потусторонних сил; научное познание — стремление узнать, почему возникает гроза, почему бывают молнии, гром, какими они бывают, нельзя ли от них защититься, можно ли управлять грозой. И хотя сейчас многое стало понятным в тайнах грозы, хотя молниеотводы возвышаются почти над каждым домом и защищают тысячи километров линий электропередач, хотя достигнуты первые успехи в регулировании грозовой активности, все же в отношении человечества к грозе многое сохранилось от ощущений донаучного периода знакомства с грозой. И если раньше человека, пораженного молнией, закапывали в землю как жертву, намеченную божеством для себя, то в наш просвещенный век его нередко закапывают якобы для того, чтобы из него «вытекло электричество» (на всякий случай следует знать: человека, пораженного молнией, надо поместить в теплое, хорошо проветриваемое помещение).

В рассказах о грозе и ее проявлениях причудливо сочетаются факты и фантазия, вера и знание. Надо сказать, что в «поведении» молнии есть много непонятного и для современной науки. Не так давно группа японских школьников, будучи в горах, попала в грозу. Учитель велел им связаться веревкой (так, как обычно поступают альпинисты). В эту цепочку попала молния, и каждый третий школьник был убит. Почему? Конечно, веревка от дождя намокла и стала проводником, по которому прошла молния. Но почему каждый третий? Это до сих нор неясно, хотя в Японии провели множество исследований.

С другой стороны, то, что люди узнали о молнии, позволяет понять и объяснить многие особенности ее поведения, в частности и многие «чудеса», описанные в данной книге.

Линейные молнии по современным представлениям — это гигантские электрические искры. Их длина в среднем составляет несколько километров, но отмечались отдельные молнии длиною 50 и даже 150 километров. Различают два вида линейных молний: наземные и внутриоблачные. В рассказах, помещенных в этой книге, в основном фигурируют первые. Токи наземных молний в среднем равны 20 к А (килоампер), но зарегистрированы токи молний, доходящие до 100–200 к А. Зарегистрирована одна молния, ток в которой доходил до 500 к А, но отмечались и молнии с токами всего 1 к А. Линейные молнии сильно разветвлены. Их энергия в среднем составляет около 10¹¹ — 10¹³ Дж (джоуля), но может заметно превосходить эту величину.

Перемещаясь, молния в своей начальной — лидерной — стадии при приближении к земле обычно вызывает стример — разряд, идущий от земли к молнии. Эти разряды обычно возникают из заостренных, вытянутых вверх тел. Соединяясь с идущей к земле молнией, стример как бы замыкает облако на землю, и по возникшему проводящему каналу протекает главная часть тока молнии. Нередко этот процесс повторяется многократно, при этом, естественно, грозовое облако разряжается. Длительность молнии может меняться от нескольких, скажем десятитысячных, долей секунды примерно до одной секунды.

На свойстве заостренных предметов «притягивать» к себе молнию основано действие молниеотводов. Обычай возводить церкви, костелы с куполами и крестами, их венчающими, самыми высокими в округе приводил к тому, что многие храмы становились молниеотводами и поражались молниями чаще, чем остальные здания. Роль молниеотвода могут сыграть и отдельно стоящие деревья. На ровной поверхности местами, наиболее часто поражаемыми молниями, могут оказаться участки, под которыми протекает вода, лежат трубы, находятся рудные тела, т. е. участки наибольшей электропроводности. Появление высотных сооружений высотой более 100–200 метров — небоскребов, труб, телевизионных мачт (например, Останкинская телебашня в Москве имеет высоту более 500 метров) — позволило обнаружить любопытный эффект: эти конструкции, оказалось, могут не только менять направление уже падающей на землю молнии, но и сами помогать генерации молнии в облаках. Такие сооружения неоднократно поражаются молниями.

Температура молний равна 25 000 — 30 000° К. При ее возникновении появляется не только яркая световая вспышка, но и сильное ультрафиолетовое и рентгеновское излучение. Естественно, что, чем ближе к молнии расположен какой-то предмет, тем сильнее он облучается. Диаметр канала молнии в ее основной стадии обычно невелик — около 3 сантиметров, но плотность энергии в нем очень велика. Молния способна расплавлять или превращать в пар металлические предметы, разрушать диэлектрики. Она расщепляет деревья и даже вырывает их с корнем. Энергии излучения молнии достаточно, чтобы ее вспышку можно было ясно увидеть с Луны.

Путь молнии у земли может быть очень сложен. При исследованиях в лабораториях и поисках объяснения случая с японскими школьниками выяснилось, что если на матерчатом манекене человека разместить, скажем, металлический гребень на «голове», металлическую брошку на «груди», опоясать манекен металлическим поясом, то электрический разряд пройдет через эти металлические предметы, не задевая манекен. При исследовании самолетов, пораженных молнией, отмечалось, что бывают (и нередко) случаи, когда молнии, оплавляя головки заклепок на обшивке самолета, не затрагивают листы, соединенные этими заклепками. Бывает и так, что оплавляется только та часть заклепок, которая находится с внутренней стороны обшивки.

Как часто наблюдаются молнии? В наших широтах число дней в году, когда бывают грозы, равно двадцати-тридцати, но есть районы земного шара, где число таких дней доходит до ста пятидесяти-двухсот. В одной грозе может быть несколько десятков, а то и сотен разрядов, хотя встречаются грозы, дающие один разряд. В местах, где грозы случаются часто, особенно на тех участках местности, где ее рельеф и подземная структура способствуют привлечению молний, есть точки, наиболее часто ими поражаемые. Нередко наблюдательные люди, обнаружив эти места, могут не только искать в них подземные источники воды, но и могут, как это делают, например, колдуны в Африке, демонстрировать искусство вызывания молний. Мужчины племени собираются в круг (около места, выбранного колдуном, и в час наиболее вероятного возникновения гроз — от четырнадцати до семнадцати), потрясая копьями, ритмично, часами исполняют ритуальный танец, пока молния не ударит в круг. В зависимости от «вкуса» колдуна это может рассматриваться как благоприятный или неблагоприятный знак.

Возможно ли появление молний при ясном небе? В Тбилиси имеются две метеостанции. Одна из них из года в год — в течение уже многих десятилетий — отмечает большее число грозовых дней в году, чем другая («Ботанический сад»). Последняя расположена под горой, поэтому ее наблюдатель видит только часть неба и слышит только гром, приходящий из открытой части небосвода. Наблюдатель станции «Ботанический сад» может видеть над головой ясное небо и очень удивится, если вдруг возникнет молния, а наблюдатель первой метеостанции в это время видит, как молния из облака, находящегося над горой, протянулась к городу. В местах, где часть небосклона закрыта горами, домами и т. д., может казаться, что молния возникла в чистом небе.

Перед тем как перейти к рассказу о чудесах, творимых молниями, о картинах, которые она «рисует», о странных смертях и жертвах молний, о таинственных огнях, попробуем уточнить, что же такое чудо. Не будем ограничиваться восклицаниями типа: «Чудо — это то, что непостижимо», «Чудо — это то, что лежит за границей возможного», — а попытаемся выявить, какие соображения приводят нас к «непостижимости» того или иного явления, к определению координат «границы возможного». Как это ни кощунственно на первый взгляд звучит, определим количественно, что такое чудо. Нормальный человек может с некоторой натугой поднять 50 килограммов. Человек, поднимающий 200–250 килограммов, для нас уникален, он феномен, но чуда мы все же не видим, а если он поднимет груз в 10 раз больше, это невероятно! Еще в 10 раз больше — тут мы уверенно скажем: «Это чудо». Чудо — это то, что во много раз превосходит привычные силы, размеры, отрезки времени и т. д. Какие такие привычные? Те, к которым мы привыкли с детства, т. е. которые не удивляют окружающих нас людей. Если вы вдруг увидите человека парящим в воздухе без всяких приспособлений, то это покажется чудом, но человек, лежащий (парящий) в воде, не вызывает удивления. Удельный вес воды в 1000 раз больше удельного веса воздуха. По закону Архимеда человек в воздухе «теряет в весе» около 100 граммов и, естественно, не замечает этого, а в воде, поскольку удельный вес человека немного меньше удельного веса воды, чудо левитации кажется рядовым явлением.

Многие из «чудес», создаваемых молнией, объясняются физическими эффектами, связанными с особенностями ее характеристик. Может ли молния создавать изображения (керанографии) — «автографы» грозы? Яркость молнии впечатляет, даже когда мы видим ее на расстоянии в несколько километров, а на расстоянии в несколько сантиметров ее яркость в сотни тысяч и даже миллионы раз больше. Бывали случаи, когда молнии ослепляли пилотов, и эта слепота длилась иногда минуты и даже часы. Плотность потока излучения может оказаться достаточной, чтобы вызвать потемнения кожи — своеобразные ожоги, загар — реакцию кожи на тепловое, ультрафиолетовое и рентгеновское излучения. Надо также иметь в виду, что последнее может усиливаться в точках торможения заряженных частиц молнии, например при ударе молнии в тело человека. Если между молнией и телом пораженного молнией находился какой-то предмет, то и его тень, и возникшие при испарении предмета частицы могут создать изображение предмета на теле. Не кажется чудом и случай с молнией, буквально содравшей серебряное покрытие с висевшего на стене меча и нанесшей это серебро на кошку, дремавшую под мечом. Здесь произошло испарение — «возгонка» — металла (этот метод используется и в технике). В некоторых случаях таким же образом могут возникать и изображения крестов, если молния, попавшая в крест, частично или полностью его испарила.

В описании священника Лами, оказавшегося хорошим исследователем, ряд деталей ясно связан с физическими воздействиями молнии. «Плавающая» в воздухе статуя Христа появилась в результате взрыва испарившихся воды и масла, скопившихся в пьедестале, на котором она стояла. Подброшенная взрывом, статуя казалась плавающей, потому что вблизи верхней точки траектории скорость подброшенных вверх тел невелика. Вспомните кадры из военных кинохроник, на которых после взрыва стена здания как бы повисает, плавает в воздухе, а потом начинает падать вниз. Подобные эффекты взрыва, вызванного молнией, наблюдались неоднократно: подбрасывались заводские трубы, тяжелые металлические предметы.

Конечно, не каждая молния способна вызвать такой сильный эффект. Мы уже знаем, что молнии могут различаться, например, по силе тока, а чудом нам кажется то, что превосходит привычное, скажем, в тысячу раз. Относительно просто объяснимо и появление «письмен» на материи, на которой лежал текст. Когда текст лежит лицевой стороной на ткани, в результате нагрева (при ударе молнии) краска его испаряется и на ткани получается размытое («увеличенное») перевернутое изображение текста. Почти такой же метод нанесения краски используется в промышленности. Да и в домашних условиях его можно повторить. Разные краски имеют разную температуру испарения; возможно, поэтому красная краска не отпечаталась. В 1689 г., когда произошел описываемый в книге случай, способы анализа были несовершенны, иначе Лами нашел бы и следы красной краски на ткани.

Некоторые изображения, обнаруженные после ударов молний, несомненно, связаны с причудливой траекторией движения молнии. Природа довольно скупа в выборе «конструкций» мира. Очертания деревьев и нашей кровеносной системы, молнии и реки, рисунок жилок листьев и рисунок морщинок на нашей коже во многом подобны. В ряде случаев рисунок-ожог, оставленный на коже разветвлением молнии, оказывался схожим с окружающими деревьями, листьями и т. д. Можно вспомнить, например, Красноярские столбы: даже усилием воли трудно избавиться от впечатления, что одна из скал — точное изваяние старика. Человек придумал и увидел на небе звездные изображения знакомых ему существ. Большую роль играет воображение и в приведенных рассказах. Так, только с его помощью можно увидеть на силуэте диаметром 2,5 сантиметра (1 дюйм) ресницы, губки бантиком (на силуэте?!) и завитые волосы. Ну и, конечно, не надо исключать случаи прямых подделок.

В жизни каждого человека могут случиться события настолько маловероятные, что они кажутся чудесными. Если человек верующий, он склонен приписывать их вмешательству божественных сил. Если человек стремится воспринимать мир глазами науки, он ищет физическое объяснение событиям. Мы уже знаем, что есть «излюбленные» места поражения молниями. И если грозы в какой-то местности возникают часто, как, например, в Таранто, в Италии, то в один и тот же двор (правда, с очень малой вероятностью) может за полвека попасть несколько молний и с ними (еще меньшая вероятность) встретятся трое живших в этом доме. Редкое ли это событие? Редкое. И действительно, в истории описано только несколько таких случаев. Попадают ли эти случаи, по оценкам теории вероятности, в класс совершенно невозможных? Нет, вероятность такого события достаточно велика. Для всего земного шара можно ожидать, что участок 10X10 метров (двор) несколько раз может поражаться хоть в одной точке земной поверхности пятью из ста миллиардов молний, возникающих за пятьдесят лет. Эта вероятность ничуть не меньше той, с какой человек может выиграть автомобиль по лотерее. В Останкинскую башню попадают десятки разрядов молний в год, и человек, работающий на ней и нарушающий правила безопасности, рискует встретиться с молнией еще чаще, чем в приведенных примерах. Покойный майор Саммерфорд, кстати, нарушал правила поведения во время гроз неоднократно. Он не спешился с лошади, сидел под деревом, оставался в парке во время грозы…

Нужно ли добавлять, что в ряде случаев рассказы о попаданиях молний связаны не только с действительными событиями, но и с фантазией рассказчиков? Как часто лжецы клялись: «Да разрази меня господь на этом месте!», — но если хотя бы один из этих миллионов людей, клявшихся тысячи раз каждый, был поражен молнией, то это могло бы показаться божьей карой, хотя можно заранее предсказать, что вероятность такого события лежит в разряде обыкновенных явлений, а не чудес. И действительно более чем из миллиона человек, пораженных за столетие молнией, два-три человека могли в этот момент призывать на себя кару небесную. Про удары молний «с ясного неба» мы уже говорили выше, а умением распознать реальную метеорологическую обстановку обладают не все очевидцы.

«Таинственные огни, которые вспыхивают на поверхности болот, над могилами… Огни, которые входят в дома через печные трубы… огни, которые угрожают, огни, которые абсолютно безвредны»… Природа многих из этих огней и причина их появления стали в последнее время более понятны. Еще более понятно, что вызываются они рядом независимых друг от друга факторов. Огни на болотах, над могилами часто связаны с выделением болотного газа (метана), возникающего при процессах гниения. Удар молнии, брошенная спичка, самовозгорание и т. д. воспламеняют болотный газ. Появление темной ночью в глухих местах этих огней вызывало обычно испуг, а постоянное стремление людей связать между собой события в единую цепь причинности заставляло искать связь возникновения этих огней с другими событиями. В тех случаях, когда никаких происшествий в жизни после появления огней не возникало, то о них забывали, но если какие-то события (обычно печальные) происходили, то их зачастую связывали с этими огнями.

Многие суеверия исчезают, когда их начинают оценивать статистически. Математика гораздо успешнее, чем знаменитое «Изыди, сатана», позволяет изгнать мистику из реальной жизни. Было время, когда в авиации боялись появления женщин на борту самолетов (суеверие, заимствованное у моряков). Когда работа женщин-стюардесс стала неизбежностью, то были рассмотрены статистически все неприятности, происходившие с самолетами при наличии женщин и без них. Выяснилось, что доля благополучных полетов с женщинами даже выше, чем в их отсутствие. Это вызвано не столько мистикой, сколько тем, что мужчины в присутствии женщин ведут себя благоразумнее.

В бумагах Рихмана — известного физика, погибшего от удара молнии в 1753 г. в Санкт-Петербурге во время исследований электрических сил при грозах, — содержится выписка из сообщения Французской королевской академии наук: «На колокольне церкви Плоза в Оверни имеется железный крест без краски и лака. Всякий раз, когда случается какая-нибудь сильная гроза, сопровождаемая густыми облаками и частыми молниями, замечают светящееся тело на каждой оконечности этого креста. Светящиеся тела имеют различную окраску». Рихман пытался связать это свечение с электрическим воздействием грозы. Вообще огни святого Эльма — свечение выступающих предметов (шпили, колокольни, мачты кораблей, деревья на вершинах гор и т. д.) — наблюдались давно, они упоминаются еще древнеримскими авторами. На них основывали некоторые приметы и поверья. Но Рихман одним из первых связал это свечение с простым физическим явлением — коронным разрядом.

С грозами связано и появление вблизи поверхности земли движущихся светящихся шаровидных образований размером от нескольких сантиметров до метров (средний диаметр около 15–20 сантиметров), существующих от секунд до нескольких минут, исчезающих со взрывом или без него, — шаровых молний. Исследования показали, что они обладают столь странными свойствами, что многие, в том числе и упоминаемый в книге американский метеоролог В. Дж. Хэмфрис, выразили сомнение в реальности их существования. Для современной физики оставались необъяснимыми не только большая длительность существования этих молний и огромная величина накапливаемой ими удельной (приходящейся на единицу массы) энергии, но и то, что они вопреки известным физическим закономерностям вообще могут появляться. Показания очевидцев были весьма противоречивыми. Два свидетеля, наблюдавшие одну и ту же шаровую молнию, оказавшуюся в помещении, где они сидели, совершенно по-разному оценивали ее размеры, цвет, длительность существования. «Ошибается, как очевидец», — говорят юристы. Но, с другой стороны, именно показания очевидцев привлекли внимание к шаровой молнии. Как же проверить их показания, чтобы им можно было доверять? И если шаровая молния существует, то какими же характерными чертами она обладает? И, вообще говоря, как научными методами можно проверить реальность того, о чем рассказывают люди? Ведь и о пришельцах с других планет сообщают чуть ли не десятки тысяч свидетелей. А сообщениям о том, что в Калифорнии существуют гигантские деревья — секвойи, не верили более века.

Было решено прибегнуть к составлению «коллективного портрета» шаровой молнии. Сопоставили тысячу пятьсот описаний шаровых молний, сделанных людьми разных времен, живших и живущих на разных континентах. Если шаровая молния — игра воображения, то все описания должны были различаться между собой, если же шаровая молния существует, то они должны были совпасть. Когда сравнили полученные характеристики, оказалось, что они примерно одинаковы. Описания подтвердили, что шаровые молнии имеют указанные размеры и время жизни. Были также определены цвета шаровых молний, связь их возникновения с грозой, определена их плотность, выявлена электрическая природа и выяснено, что в зависимости от условий шаровые молнии могут исчезать со взрывом — и тогда они опасны, — а могут исчезать бесшумно, не вызывая заметных разрушений и даже не оставляя следов. Поэтому и утверждение Б. Л. Гудлета, и случай, рассказанный Ф. Лейном, являются проявлениями разных свойств шаровой молнии.

Кстати, если по данной схеме сопоставить показания «очевидцев» о появлении инопланетян на Земле, то выявится столь пестрая картина описания их размеров, внешнего вида, «конструкции» их тел и конструкции их аппаратов, что становится очевидным: все эти «описания» — плод воображения и, как это ни жаль, пока нам не довелось осуществить контакт с внеземными цивилизациями.

Не имеют никакого научного обоснования и рассуждения фон Райхенбаха. Связь души и тела в них трактуется столь вульгарно, что не только для людей, мыслящих научно, но и для верующих ясна их легковесность.

Вероятно, «появление» фей и рассказы о них были навеяны болотными огоньками, а когда последние исчезли, то с ними исчезли и материальная основа для легенд о феях, и сами феи.

Надо отметить, что появление многих светящихся объектов связано с оптическими иллюзиями (световой рефракцией, миражами). В горах на юге СССР, например, есть районы, где шаровые молнии наблюдаются постоянно. По вечерам и ночам они буквально блуждают роями. А потом выяснилось, что в действительности за них принимали огни фар автомобилей на отдаленной дороге, заслоненной горой, ставшие видимыми из-за преломления лучей в атмосфере. Причиной возникновения рассказов о «черной собаке», несомненно, послужили реальные случаи встреч людей с шаровыми молниями, которые человеческая психика трансформировала в таинственное страшилище с горящими глазами. Появившись в далеком прошлом, когда вера в чудеса была неизмеримо сильнее, чем сегодня, в наше время, этот феномен, подобно многим фантомам, отступает в сказки и легенды.