История одной лошади

Розыгрыши среди журналистов приняты. В конце 1970-х, тогда еще молодая журналистка, свою профессиональную карьеру я начинала в газете «Известия». Меня определили «на учебу» в отдел фельетонов к известным журналистам – Э. Пархомовскому, Г. Надеину и В. Штанько, которые сообща писали фельетоны под общим псевдонимом Пантелеймон Корягин. Я смотрела в рот мэтрам, верила каждому их слову и даже пыталась повторять их манеру общения с посетителями редакции (на журналистском сленге – «ходоками»). Надо заметить, таких было немало, и они, собственно говоря, и были источниками информации.

В один из дней в редакцию пожаловал «ходок», приехавший в Москву из Белоруссии, и принес материалы – служебные и объяснительные записки директоров каких-то колхозов и совхозов, приказы и распоряжения директоров ферм. Штанько предложил написать совместный фельетон. Ты, говорит, разберись, напиши фабулу, позвони по телефону, который я дам, уточни детали. А я наведу лоск, сделаю огранку. С энтузиазмом взялась за работу и написала блестящий, как мне тогда казалось, материал «История одной лошади». Чем не фельетонный сюжет?! Одна лошадь самостоятельно ушла из родной колхозной конюшни в Белоруссии и дальше гуляла сама по себе – попала на территорию Украины, потом России. Те, кто отлавливал лошадь, – приводил ее в ближайшее колхозное хозяйство, но там горемычную не принимали, так как не было бумаги о передаче ее на баланс. И таких «пунктов приема» на пути горемычной лошади было несть числа. Когда «фельетон» был уже готов, я все же позвонила по данному мне Штанько телефону уточнить детали – фамилию директора совхоза, из которого ушла лошадь. С другого конца провода услышала раскатистый голос: «Алло! Бесштанько слушает». Наверное, ни один клоун мира не мог меня так рассмешить в тот момент. Отсмеявшись, поняла, что никакого фельетона не будет напечатано, потому что ходок из Белоруссии, выражаясь современным языком, подстава, а все «документы» изготовлены здесь же в редакции собратьями по перу, телефон оказался московским, а голос в телефоне – сценарная заготовка. Только фельетонист мог придумать такой блестящий ход: автор Штанько пишет о герое Бесштанько.

Боевое крещение пошло на пользу. Я сделала первый вывод – никому и ничему не доверяй, все проверяй и лучше сразу, будь дотошной в расспросах. Не стесняйся спрашивать документы, подтверждающие личность в определенных обстоятельствах (например, в случае с белорусским «ходоком», который почему-то очень спешил на поезд). Будь внимательным к окружающим – следи за реакциями людей, не замыкайся на собственной персоне и не будь маниакально одержим одной идеей (можно прозевать интересное рядом).