Старейшина предсказателей

Так, пожалуй, можно назвать всемирно известного английского писателя-фантаста Артура Кларка, недавно ушедшего от нас на 91-м году жизни. Он надеялся встретить свое 100-летие на борту орбитальной космической станции, поскольку в мире невесомости, как он считал, земная гравитация уже не будет досаждать ему, мешая передвигаться.

Однако этого не случилось. А какие еще прогнозы, сделанные Кларком за его долгую жизнь, осуществились, какие не сбылись, и что он нам еще напророчил?

^{Артур Кларк}

Чтобы узнать это, давайте оглянемся назад, в начало века, и проследим, как обыкновенный английский школьник, сын фермера, дорос до славы всемирного пророка, знаменитого писателя, книги которого переведены на десятки языков и изданы общим тиражом в миллионы экземпляров.

О школьных годах будущего писателя, родившегося 16 декабря 1917 года в городе Майнхэд (графство Сомерсет), известно мало. Он ничем не выделялся среди своих ровесников.

Окончив школу, в возрасте 19 лет Артур переехал в Лондон, где нашел себе должность аудитора в казначействе. В свободное время он интересовался проблемами космических полетов и нашел себе единомышленников, вступив в Британское межпланетное общество. Новые друзья по достоинству оценили красноречие и оригинальность мышления Кларка и в 1940 году избрали его председателем общества.

С началом Второй мировой войны был призван в Королевские ВВС и, будучи лейтенантом, участвовал в разработке радарной системы для упрощения пилотам навигации в сложных метеоусловиях. Этот период жизни впоследствии был описан им в документальном романе «Укатанный путь» (1963).

После войны Кларк пошел снова учиться и с отличием окончил знаменитый Королевский колледж в Лондоне по специальностям «Физика» и «Математика». Во время учебы Кларк начал писать свои первые рассказы и повести. Но печататься он стал довольно поздно, в 1946 году, на пороге своего 30-летия.

Зато быстро добился признания. Уже за первые романы о космосе он был награжден премиями Небьюла и Хьюго. А международная организация ЮНЕСКО – подразделение ООН, которое занимается культурой – наградила его премией Калинга.

На первый взгляд кажется, что Артур Кларк пошел по стопам своих предшественников – Жюля Верна и Герберта Уэллса. В его книгах есть и живописная популяризация достижений науки, и легкий юмор, и плакатно упрощенные образы героев, воплощающих идеалы добра. Однако он вовсе не стал затворником, как Жюль Верн, или таким снобом, как Герберт Уэллс.

В 50-е годы ХХ века Артур Кларк увлекся подводным плаванием и киносъемками жизни моря. Он даже переселился поближе к теплому морю и с 1956 года стал жить в Республике Шри-Ланка, на Цейлоне, неподалеку от города Коломбо.

В 1964–1968 годах писатель начал работать в кино. Совместно с режиссером Стэнли Кубриком он создал сценарий фильма «2001 год: космическая Одиссея» по своему же роману. Кинокартина, как и книга, имела шумный успех.

Вскоре писатель был приглашен в США для участия в передачах о высадке американских астронавтов на Луну. В 1970 году он, совместно с Н. Армстронгом, М. Коллинзом и Э. Олдрином выпустил документальную книгу «Впервые на Луне».

В 80-е годы писатель активно сотрудничал с телевидением. На телеэкранах многих стран мира прошли многосерийные передачи «Таинственный мир Артура Кларка» и «Мир странных явлений Артура Кларка».

В 2005 году Кларк написал «Последнюю теорему», ставшую и его последней книгой. На закате своей жизни из-за перенесенного полиомиелита Кларк не мог самостоятельно передвигаться, перестал ежедневно погружаться в море. Однако до последних дней он вел переписку со своими коллегами во всем мире, генерировал новые идеи.

В мировой литературе за Кларком закрепилась слава этакого пророка, сумевшего предсказать многие перемены и изобретения ХХ века.

Многим поклонникам научной фантастики хорошо известны «Три закона Кларка», сформулированные в книге «Профили будущего». Первый гласит: «Если заслуженный, но пожилой (в физике, математике и астронавтике старше 30 лет, в других науках – старше 40 лет) ученый заявляет, что нечто возможно, – он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, – он, вероятнее всего, ошибается». Второй закон Кларка звучит так: «Единственный путь обнаружения пределов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать один шаг в невозможное», а третий: «Любая перспективная техника неотделима от волшебства».

После публикации писатель объяснил, почему сформулировал именно три закона. По его словам, он решил остановиться на этой цифре, так как именно тех законов Ньютону оказалось достаточно, чтобы сформулировать основы небесной механики, а Азимову – чтобы установить правила безопасности в робототехнике. Но потом все же не удержался и продолжал формулировать все новые законы, доведя их аж до 69-ти.

Первый опыт знаменитых предсказаний Кларка связывают с опубликованием статьи «Ретрансляторы вне Земли» в 1945 году, где фантаст выдвинул идею использования геостационарных спутников для радиосвязи и ретрансляции телесигналов. Говорят, писатель не запатентовал свое изобретение, потому что просто не верил, что идею можно будет реализовать при его жизни. Однако на самом деле идея, что называется, носилась в воздухе и была осуществлена, как только появились технические возможности запуска ракет на геостационарную орбиту высотой 36 000 км.

Одной из любимых футуристических идей Кларка было использование космического лифта – специального подъемника, доставляющего грузы на орбитальные станции. Это устройство, описанное в романе «Фонтаны рая», было взято за основу при разработке прототипа, который прошел испытания в 2004 году. Однако сам Кларк позаимствовал идею у ленинградского инженера Юрия Арцутанова и лишь популяризировал ее.

Впрочем, и сам Артур Кларк в интервью журналу «Ньюсуик» в 2001 году откровенно сказал, что способен ошибаться. «Мы не настолько продвинулись в создании пилотируемых космических аппаратов, насколько я надеялся. Отеля “Хилтон” пока что нет на околоземной орбите, но станция “Мир” уже являлась чем-то вроде комической гостиницы, хотя по удобствам заслуживала лишь одну с половиной звезду…»

Не существует пока и мыслящего компьютера, хотя его создание, безусловно, возможно и будет осуществлено, по мнению Кларка, к 2020 году.

Главным же своим предсказанием Артур Кларк считал вот какое. Человечество ныне стоит на пороге обретения биологического бессмертия, полагал он. Вскоре наступит время, когда мозг каждого отдельного человека может быть «перегружен» в новый носитель, которым может стать другой организм или кибер. Причем скопированный интеллект может быть помещен и в клонированную форму человека, что обеспечит появление полной физиологической и интеллектуальной копии организма».

Сам же писатель в надежде вновь возродиться в форме клона предпринял нетрадиционную акцию. Прядь его волос была отправлена на межпланетном зонде в сторону Млечного Пути базирующейся в Хьюстоне (США) американской компанией «Встреча: 2001». «Будет интересно, если когда-нибудь некая сверхцивилизация наткнется на космическую “посылку” и воспроизведет меня», – пошутил Кларк по этому поводу.