Глава 6-я. О чем мечтает писатель.

Жить в мире творчества — войти туда и остаться — часто его посещать — думать интенсивно и плодотворно — требовать, чтобы идеи и вдохновение вытекали из глубоких раздумий и беспрестанной концентрации — вот что самое важное.

Генри Джеймс

Если это твоя первая попытка написать длинный текст, то перед тобой откроется еще и физический аспект творчества. Может быть, сначала ты думал, что лучшим местом для тела и кресла будет угол в спальне, но там отвлекали звуки машин, и пришлось разбить творческий лагерь в другом месте. А может, ты счастливчик с отдельным кабинетом, но при работе над повестью тебе мешали сконцентрироваться сад за окном, облака на небе и прыгающие коты, поэтому пришлось переставить стол так, чтобы сидеть лицом к пустой стене. Пустая стена перед глазами, и образы в мыслях намного лучше, чем какие-либо посторонние развлечения.

Романтики думают, что писатель — это одиночка, который борется с музой в деревенской лачуге. Многие из тех, что сдают в наем домики в Уэльсе, привыкли рекламировать их так: «прекрасные пейзажи, далеко от дороги, ключевая вода, отсутствие электричества, место, идеальное для писателя». Это не для нас. Может, такой домик был бы подходящим местом для кельтского друида, но у нас, писателей, обычно головы забиты другими вещами, и мы не хотим карабкаться по горному склону, чтобы проверить, не попала ли чья-то овца в ручей, из котого пьем воду. Правда такова, что везде можно оказаться жертвой отвлекающих внимание вещей, и более устойчивыми к ним нас не сделают ни одиночество, ни живописные пейзажи.

Не впадая в романтические крайности, надо подчеркнуть, что писатель должен стараться изо всех сил избегать стрессы повседневной жизни, причем, как тогда, когда мы продираемся сквозь первую версию произведения, так и когда работаем над более поздними ее вариантами. Те авторы, что побогаче, для этого укрываются в отелях, другие бегут в деревенские домики, где можно сконцентрироваться на работе подальше от семьи или друзей. Большинство из нас должно научиться не обращать внимания на то, что звонят в двери, отключать заранее телефон, и применять психологические штучки, чтобы создать для себя безопасное творческое пространство. Если дома работать невозможно, убежище можно найти в читальном зале библиотеки.

Только немногие писатели арендуют офисы, и работают в них определенное количество часов каждый день. В основном это мужчины, причем такие, что воспринимают литературу, как один из видов бизнеса. Разумеется, мы почти все пробуем зарабатывать на жизнь писательством, но большинство из нас видит себя скорее в мире искусства, чем бизнеса.