Глава 1. Пулеметы ручного действия
Глава 1. Пулеметы ручного действия
Местность вокруг Ричмонда, столицы штата Виргиния, сплошь усеяна местами боев, напоминающими о том, что этот город в свое время являлся столицей Конфедеративных штатов Америки. В непосредственной близости от города находится поле битвы, которое северяне называли Фэр-Оукс,[1] а мятежники — Севен-Пайнс.[2] Сегодня этот участок абсолютно ничем не примечателен, впрочем, как и сражение, произошедшее здесь в ходе Гражданской войны, чьей главной отличительной чертой была жестокость. 31 мая 1862 г. началась битва, в шуме которой среди грохота артиллерии, треска ружейных выстрелов, среди криков мятежников и стонов раненых и умирающих привыкшие к жестокости боя нейтральные наблюдатели (а их в тот день, расположившихся на безопасном расстоянии от беспощадной схватки, присутствовало много) могли, вероятно, различить один новый звук — слабое, неуверенное заикание, чем-то напоминающее стук дятла, серию коротких очередей: та-та-та, та-та-та-та-та… При Фэр-Оукс глашатай новой эпохи присоединил свое бормотание к ужасной какофонии войны: на поле боя прибыл пулемет — новое средство массового уничтожения, такое мощное, что ему было суждено изменить сам мир.
Потомакская армия численностью в 41 тысячу человек, собранная под командованием генерала Макклеллана для так называемой кампании на полуострове, включала и батарею пулеметов «Аджер» (иногда их называют «Алджер»), тогда как 35-тысячная армия конфедератов, возглавляемая генералом Джонстоном, имела небольшое подразделение, оснащенное орудиями Уильямса. Нет никаких доказательств, что эти пулеметные орудия повлияли на исход боев, будь то при Фэр-Оукс или во время последующих более кровопролитных сражений. Цифры людских потерь, понесенных при Фэр-Оукс, — примерно 13 процентов войск с каждой стороны убитыми, ранеными или пропавшими без вести, вполне обычные для той войны{1}, — свидетельствуют, что не произошло ничего из ряда вон выходящего. Сомнительно также, что генералы обеих армий обратили особое внимание на тот эффект, который произвело новое оружие, поскольку маловероятно, что примитивные механические орудия могли дать более чем несколько очередей, прежде чем нарушалась подача патронов или, что еще хуже, прежде чем начинались осечки, после которых чрезвычайно сложно было восстановить боеспособность заклинившего орудия. И тем не менее в тот день в сражении участвовали пулеметы, и их присутствие придает ему значимость, в противном же случае эта битва была бы известна разве что в кругах историков, исследующих Гражданскую войну в США.
Возможно, что местность, на которой шло сражение, была в те времена преимущественно лесистой; если бы оно проходило на открытой местности, урок бы оказался, вероятно, более жестоким и был бы усвоен более тяжело, несмотря на технические недостатки первых орудий.
В распоряжении обеих сторон в ходе американской Гражданской войны имелось, по-видимому, около дюжины различных конструкций пулеметов с ручной рукояткой затвора, хотя ни одна из них не была ни эффективной, ни впечатляющей. Наибольшую известность тогда приобрел пулемет Аджера, который в обиходе называли «кофемолкой» и «союзным орудием», а поставлявший его торговец Дж. Д. Миллс именовал «армией на шести квадратных футах». Кроме этого образца пулеметного орудия, использовались также модели Клакстона, Фаруэлла, Горгаса, Лилли, Рекуа, Рипли, Ванденбери и Уильямса (некоторые из них были, строго говоря, залповыми или многоствольными орудиями). Все они выпускались лишь небольшими партиями, хотя Клакстон и позднее некто по имени Экклз стали делать не очень качественную копию пулемета Гатлинга, к обсуждению которого мы вскоре перейдем.
Юнионистская армия закупила в целом чуть больше шестидесяти пулеметов Аджера, а это была наиболее удачная из всех ранних моделей. Оружие представляло собой одноствольные «револьверы» с кюветоподобными отдельными патронниками, расположенными на оси вокруг центрального вала, заряды в которые из загрузочного бункера поступали свободно только за счет собственного веса. Случающиеся нарушения подачи наряду с сомнительным качеством самих патронов приводили к постоянным остановкам стрельбы и заклиниваниям ствола.
Человек, о котором мы все вспоминаем в связи с пулеметами ручного действия, — доктор Ричард Джордан Гатлинг — получил медицинское образование в Лапорте, в штате Индиана, но, по всей видимости, так никогда и не занимался врачебной практикой. У него уже имелся ряд успешных изобретений, в основном сельскохозяйственных машин, когда в 1861 г. он обратился к сфере вооружений. Как и Аджер, для своего орудия он остановился на проверенном вращающемся цилиндре как средстве подачи нового патрона в ствол и подведения его к ударно-спусковому механизму. И так же как и Аджер, он столкнулся с трудностями в подаче патронов — тогда это были цилиндрические свертки вощеной бумаги, содержащие порох и пулю, — которые для ведения непрерывной стрельбы вставлялись в стальные трубки с прочными стенками. Патрон запечатывался и прокалывался в основании, имевшем углубление для детонатора, а вся упаковка подавалась в ствол с помощью вращения казенной части механизма и действовала как своего рода разовая камора, которая после выстрела удалялась, после чего весь цикл повторялся. И в орудиях Аджера, и в первых орудиях Гатлинга применялся именно этот способ, впрочем, как и во многих других моделях.
Ничто не свидетельствует о том, что первое орудие Гатлинга, прототипом которого стала пушка, продемонстрированная в Индианаполисе осенью 1862 г., было в целом лучше, чем какое-либо орудие его конкурентов, и только с применением биметаллического патрона с более или менее заостренной впрессованной в него пулей и капсюлем, который вставлялся в патрон при изготовлении, Гатлингу удалось достичь дальнейшего прогресса. Такие патроны были созданы в период с 1856 по 1860 г., но они не нашли широкого применения еще в течение нескольких лет, до тех пор пока полковник Э. М. Боксер не добавил в 1866 г. центральнорасположенный капсюль (пройдет еще пять лет до того момента, как патроны Боксера, представляющие собой изготовленные из проволоки медные трубочки, прикрепленные к железному основанию, получат одобрение Гатлинга).
Одним из достоинств бумажных патронов было то, что они практически полностью сгорали вместе с зарядом, который в них содержался; медные же, а позднее латунные гильзы патрона приходилось удалять из патронника после произведенного выстрела. Чтобы облегчить удаление, их снабжали ободком у основания, который позволял захватить гильзу с помощью специального вытаскивающего устройства; производилось множество самых разнообразных механизмов для удаления гильзы. Наилучшим решением стало затворное приспособление, которому вскоре предстояло стать действительно универсальным для винтовок: оно удаляло отстрелянную гильзу и загружало следующий патрон из магазина посредством единого движения «назад-вперед».
Гениальность Гатлинга заключалась в том, что он принял это простое решение и адаптировал его к вращающемуся механизму своего пулемета. Фактически он полностью изменил конструкцию своего орудия, поняв, что может объединить ствол и патронник вместе, смонтировать группу стволов на оси вокруг центрального стержня и поворачивать все это вместе, таким образом разрешив проблему центровки, с чем он столкнулся при повороте загруженного многокамерного цилиндра, который оказалось достаточно сложно совместить со стволом. Простой фиксированный эксцентрик двигал болты в каждой каморе назад (на пути вверх от «шестичасовой» позиции, с которой происходил выстрел) и снова вперед (на пути вниз от «двенадцатичасовой» позиции, где к этому времени опустевшая камора вновь заполнялась, выброс израсходованной гильзы заканчивался примерно около «десятичасовой» позиции), в то время как оператор поворачивал ручку, чтобы вращать ствольнокаморный узел. Проще и придумать было нельзя, а работало такое устройство, как правило, идеально. Два года спустя доктор Гатлинг заявил без ложной скромности и не погрешив против истины:
«Орудие может стрелять со скоростью двести выстрелов в минуту, и оно соотносится с другими видами огнестрельного оружия так же, как жатвенная машина Маккормака соотносится с серпом или швейная машина — с обычной иголкой. Несколько человек, вооруженные таким орудием, могут совершить работу полка»
Цитата из брошюры, опубликованной в 1865 г. оружейной компанией Cooper Firearms Manufacturing Co из Филадельфии.
Вначале к новому орудию Гатлинга был проявлен значительный интерес, но, к сожалению — как для самого изобретателя, так и для тех немногих военных провидцев, которые считали, что могут видеть стратегические и тактические преимущества, которые предлагает это орудие, — оно вызвало почти исключительно теоретический интерес. Первый официальный заказ (выполненный фирмой «Макуинни, Риндж энд компани» в Цинциннати) Гатлингу на орудия с коническим каналом ствола, калибра 0,58 дюйма, был сделан генералом Бенджамином Ф. Батлером из Балтимора штата Мэриленд. За 12 орудий и 12 000 патронов заказчик заплатил $12 000; эти орудия в июне 1864 г. он использовал при осаде Питерсберга в штате Виргиния. Возможно, по причине завышенной цены, установленной Гатлингом, внутренние заказы были редкими, хотя юнионистские военно-морские силы все-таки делали закупки небольших партий, но в целом надежды Гатлинга не оправдались.
Прошло еще два года, прежде чем Гатлингу удалось достичь реального успеха. К этому времени он значительно усовершенствовал конструкцию оружия и ему удалось достичь стабильной скорострельности 300 выстрелов в минуту (а в собственных испытаниях ему регулярно удавалось добиваться в два раза более высокой скорости); и теперь на рынке вооружений орудие было представлено в двух модификациях: десятиствольное «легкое» (0,45-дюймовое) и шестиствольное «тяжелое» (калибром 1 дюйм) (выпускались орудия и других калибров, чтобы испытать его с различными типами боеприпасов, а также и по некоторым другим причинам; качество патронов продолжало создавать проблемы, и не только для Гатлинга).
Примерно в это время Гатлинг покинул своих бывших партнеров, занимавшихся изготовлением пулемета, господ Макуинни и Ринджа и заключил контракт с производителем оружия Джеймсом Купером из Франкфорда, штат Пенсильвания. В течение второй половины десятилетия, с 1866 г. (год, когда его пулемет получил официальное одобрение армии США), он продавал крупные партии орудия образца 1865 г. армии и флоту Соединенных Штатов, а также армии и военно-морским силам Великобритании. Кроме того, эти орудия закупили армии Японии, России и Турции, а вскоре и Испании. Тем временем правительства Франции, Швеции и Австрии поощряли проводимые в их странах исследования в области нового вида вооружения, хотя не все из них были прибыльными или оригинальными. В 1870 г. в городе Хатфорд, штат Коннектикут, Кольт занялся производством орудия Гатлинга — началось сотрудничество, которое будет длиться всю оставшуюся жизнь изобретателя.
Имеются весьма противоречивые сведения относительно точности огня пулеметов Гатлинга и их истинной скорострельности. В значительной степени это обусловлено намеренной дезинформацией, распространяемой старшими офицерами той или иной армии, которые категорически отказывались верить в то, что их превосходно обученные стрелки и их великолепная кавалерия, которые своими традициями связывали их и придавали смысл их жизни, могли стать устаревшими из-за огромных уродливых машин.
Рассматривая истинные возможности пулемета Гатлинга, стоит изучить результаты официальных испытаний армии США, проведенных в октябре 1873 г. в форте Монро, штат Виргиния. Орудие Гатлинга калибром 0,42 дюйма сравнивалось с 12-фунтовой заряжающейся с казенной части бронзовой полевой пушкой, стреляющей шрапнельными снарядами с временным замедлителем; каждый выстрел содержал 82 свинцовые мушкетные пули диаметром 0,69 дюйма. В испытаниях участвовала и 8-дюймовая осадная пушка, делающая аналогичный выстрел, но уже 486 мушкетными пулями. Три орудия вели огонь по парусиновой мишени высотой 9 футов и шириной 48 футов (примерно 3 м х 15 м), с дистанций 500 и 800 ярдов (460 и 730 м), причем каждое из орудий стреляло по полторы минуты. С расстояния 500 ярдов орудие Гатлинга сделало 600 выстрелов и попало в цель 557 раз. Двенадцатифунтовый «Наполеон» выстрелил семь раз и, выпустив в целом 574 мушкетные пули, набрал 55 попаданий. Осадное орудие сделало четыре выстрела, выпустило в общей сложности 1944 пули и попало в цель 112 раз. Затем орудия передвинули на дистанцию 800 ярдов и произвели аналогичные испытания. На этот раз орудие Гатлинга записало на свой счет 534 попадания, «Наполеон» — 35 попаданий, а осадная гаубица — ни одного. В ходе этих же испытаний еще одно детище Гатлинга доказало свою надежность, сделав не менее 100 000 выстрелов в течение трех дней.
С самых первых дней Гатлинг обратил свой взгляд за границу в поисках потенциальных рынков для своего оружия. В конце 1863 г. он завязал переписку с майором Мальдоном из французской армии, и, казалось, дело пошло успешно, но к нему обратились с просьбой предоставить образец пулемета для проведения испытаний. Значительно переоценив свое положение, Гатлинг ответил, что не может удовлетворить эту просьбу, но с радостью выполнит заказ минимум на 100 орудий… на этом все и закончилось. Гатлинг, без сомнения, нашел утешение в том, что американское правительство вскоре наложило эмбарго на отправку вооружений за пределы Штатов, которое в любом случае помешало бы осуществлению этой сделки. Как демонстрирует столь ранний интерес французов, проявленный к изобретению Гатлинга, они имели все основания желать развития пулемета того или иного типа в самом срочном порядке, поскольку стало ясно, что война с Пруссией почти неизбежна. Пусть на тот момент новое оружие еще не смогло доказать свою ценность в ведении огня по живым мишеням, имелись все основания полагать, что оно это сделает при первой же возможности. До сих пор сами французы мало продвинулись на пути создания подобных вооружений.
Полутора десятилетиями ранее, в 1851 г., бельгийский пехотный офицер капитан Т.-А.-Ж. Фэршан (Fairchamp) предложил конструкцию для залпового многоствольного орудия, более походившего на модернизированные органные пушки, которые получили свое развитие в три предшествующих века, чем на настоящий пулемет, и которое он назвал mitrailleuse.[3] И действительно, митральеза Монтиньи, как позднее стало называться орудие Фэршана (по имени Жозефа Монтиньи, бельгийского инженера, усовершенствовавшего конструкцию и начавшего ее выпуск), не слишком отличалась от небольшого полевого артиллерийского орудия, хотя при более пристальном изучении ее «ствол» на самом деле состоял из 37 стволов небольшого калибра, собранных вокруг центральной оси (первый вариант имел 50 стволов, установленных на девятирядной матрице). Но это орудие должно было использоваться как артиллерийское, что в конечном итоге вызвало неудовлетворенность французской армии, которая так и не удосужилась разработать какую-либо тактическую схему для этого нового оружия.
Имелись два существенных различия между митральезой и различными моделями американского пулемета. Первая заключалась в способе заряжания: в орудии Монтиньи из загрузочного устройства заряды поступали не по одному, а весь затвор со своим комплектом бойков — одним на каждый ствол — целиком передвигался назад с помощью длинного рычага, после чего стрелок вставлял тщательно отцентрованную «магазинную» пластину, содержащую один комплект выстрела для каждой каморы, затвор возвращался в огневое, или батарейное, положение, и все заряды выстреливались единым залпом, что и было вторым существенным отличием этого орудия от его американского эквивалента. Более поздние варианты позволили расположить матрицу с бойками внутри затвора, чтобы действовать посредством эксцентрика, приводимого в движение рукояткой коленчатого рычага. Скорострельность этого орудия была значительно ниже, чем у пулемета Гатлинга, но специалисты считают, что из 37-ствольной версии опытный расчет мог давать 10–12 залпов в минуту.
Основным недостатком нового оружия была, похоже, его громоздкость: вместе с готовыми боеприпасами вес установки приближался к трем тоннам, а для ее транспортировки требовалась упряжка из шести лошадей. И конечно же, положение осложнялось настойчивыми требованиями французского верховного командования располагать это оружие вместе с традиционной артиллерией, которая, безусловно, превосходила его по дальнобойности. Но там, где к его размещению подходили более творчески, например, в битве при Гравелотте 18 августа 1870 г. и в других боях, оно показало себя более эффективным. Но митральеза так и не смогла помешать Пруссии одержать ряд последовательных побед, которые достигли своей кульминации 1 сентября, когда под Седаном была разгромлена французская армия. Эта битва фактически закончила продолжавшуюся менее пяти недель войну{2}, которая в конечном итоге привела впоследствии к осаде Парижа, революции во Франции и, хотя многие с этим не согласятся, к Первой мировой войне и ко всему, что за этим последовало.
Если во время самой войны митральезы применялись редко, то во время последовавшего за ней восстания на улицах Парижа они продемонстрировали свою эффективность. Когда стало ясно, что Парижская коммуна разгромлена, кровь полилась рекой, а войска, оставшиеся верными правительству, устроили бойню на улицах города, расстреливая почти безоружных повстанцев. Это, вероятно, был первый, но далеко не последний случай, когда пулемет использовали в качестве инструмента массовой казни.
Среди ста с лишним тысяч пленных, захваченных немцами при Седане (около 21 000 человек было взято в плен во время сражения и 83 000 капитулировало позже в самой крепости), находился французский император Наполеон III, который в тот момент, возможно, горько сожалел о том, что ему не удалось заполучить орудие Гатлинга, а ведь в 1867 г. такая возможность предоставилась ему во второй раз. В том году в Париже проходила Большая всемирная выставка, на которой Гатлинг демонстрировал свое орудие модели 1865 г., и одним из посетителей, проявивших интерес к новому оружию, был сам император. Через несколько дней после посещения выставки Наполеоном французское правительство приказало снять орудие с экспозиции и доставить его в Версаль для испытательных стрельб, многие из которых Луи-Наполеон проводил лично. В орудии, о котором идет речь, выявились достаточно серьезные недостатки, правда, так и осталось невыясненным, что это: дефект именно этого образца или производственный брак всей партии. Тем не менее военное министерство укрепилось в своей решимости принять на вооружение митральезу Монтиньи — ее 25-ствольную модификацию, которая имела меньший размер и вес, но едва ли была мобильнее. В этом орудии, которое обычно называют картечницей «де Реффи» (de Reffye) или Медонской митральезой{3}, использовались 13-мм боеприпасы, разработанные для недавно внедренной винтовки Шасспо.
Несмотря на спешный порядок, в котором в 1869 г. новое орудие было принято на вооружение, только 190 установок обоих типов участвовали в последовавшей молниеносной войне, и лишь немногие из них могли похвастать опытными расчетами. В последние две недели войны во французской армии появилось несколько орудий Гатлинга и Клакстона, но количество их было мизерно, а применение оказалось не более эффективным, чем использование митральез. Слово, вошедшее во французский язык как видовое название (в искаженной форме оно вошло и в итальянский), осталось сегодня единственным напоминанием об этом оружии.
Пруссаки также провели испытания орудия Гатлинга, сравнивая его с митральезой Монтиньи, и решили, что их мало устраивают оба, несмотря на то что пулемет Гатлинга за аналогичный отрезок времени сделал столько же выстрелов, сколько произвели 100 отборных стрелков, и с расстояния 800 метров (875 ярдов) набрал 88 процентов попаданий против 27 процентов попаданий снайперов. В конечном итоге прусская армия отправилась на войну вообще без пулеметов, хотя их баварские союзники имели некоторое количество четырехствольных пушек Фельди — полевых орудий револьверного типа, являвшихся местной разработкой и считавшихся достаточно надежными и эффективными.
Шведы считались очень хорошими слесарями и металлургами еще задолго до начала промышленной эры, и к 70-м годам XIX в., располагая мощным современным военно-морским флотом, они стали той силой, с которой всем приходилось считаться. В Швеции, правда в зачаточной форме, имелся даже «военно-промышленный комплекс» — так американцы позднее, век спустя, назовут свою сеть банков, производителей вооружения и военное ведомство. Внутри этого «комплекса» выдающейся фигурой стал Торстен Норденфельд. Имя Норденфельда будет связано с историей пулемета до начала XX в. — точно так же это имя будет упоминаться в связи с субмариной, — но в обоих случаях ему предстояло играть роль второго плана.
Ручной пулемет, носивший имя Норденфельда, в действительности был разработан инженером Хельге Пальмкранцем вместе с Ю. Т. Винборгом и Э. Унге, и фактически (лишь с небольшой натяжкой) его можно было определить как гибрид митральезы и орудия Гатлинга. Установка имела комплект фиксированных стволов и патронников, но боеприпасы из магазина поступали за счет собственного веса. Движение затвора, с помощью которого выталкивалась пустая гильза и подавались новые патроны и который одновременно взводил и высвобождал бойки, осуществлялось при помощи рычага. Оружие впервые было продемонстрировано в 1870–1871 гг. на встрече комитета шведских и норвежских представителей военных ведомств; их отчет был опубликован в 1872 г. и, будучи выпущенным непосредственно после Франко-прусской войны, должен был иметь значительное воздействие на развитие и признание пулеметного вооружения не только в их, все еще объединенных странах, но и во всей Европе.
Прежде всего комиссия выработала набор критериев:
1. Скорострельность (должна была составлять 300 или 400 выстрелов в минуту).
2. Механизм должен быть надежным, даже если скорость огня случайно превысит нормативные стандарты.
3. Две лошади должны быть в состоянии перевозить орудие со значительным количеством боеприпасов (скажем, 4000).
4. Орудие при необходимости должно легко сниматься с лафета, чтобы в случае нужды его можно было перетаскивать вручную, если огневая позиция окажется недоступной для лошадей. Причем для этого не должно требоваться никаких специальных инструментов, за исключением мощной отвертки или молотка.
5. Орудие должно быть оснащено автоматическим приспособлением для обеспечения кучности и регулировки горизонтального рассеивания пуль, также легко и в достаточном диапазоне должен регулироваться угол вертикальной наводки.
6. Используемые боеприпасы должны быть, по мере возможности, взаимозаменяемыми с боеприпасами пехоты.
7. Два артиллериста должны быть в состоянии вести огонь из орудия.
8. В комплектацию орудия всегда должен входить прибор, являющийся неким подобием дальномера. (Комиссия рекомендовала дальномер, изобретенный британским офицером-артиллеристом Ноланом.)
Captain J. F. Owen, RA. Compound Guns, Many-barrelled Rifle Batteries, Machine-Guns or Mitrailleurs. London, 1874 (reprinted by Partizan-Press, Leigh-on-Sea, 1988).
В действительности шведско-норвежская комиссия была более требовательной во время испытаний конкурирующих орудий, чем можно предположить на основании выработанных ею критериев:
В ходе экспериментов, проводимых комиссией, на которые потребовалось восемь дней, эта митральеза (Пальмкранца) хранилась в сыром подвале, и между стрельбами ее не чистили. Ржавчина, похоже, ни в малейшей степени не повлияла на работу механизма. Скорострельность была доведена до 450 выстрелов в минуту, а скорость подачи патронов позволяла производить до 600 выстрелов в минуту. Возрастающая скорость стрельбы не сказывалась на качестве работы механизма.
Captain J. F. Owen, RA. Op. cit.
Норденфельд не отличался оригинальностью мышления, но он буквально набрасывался на изобретения тех, кому такая незаурядность была присуща. В 1879 г. он купил патенты Пальмкранца и тотчас же запустил их в производство, основав «Компанию по производству орудий и боеприпасов Норденфельда» (Nordenfelt Guns and Ammunition Company). Предприятие принесло ему быстрый и значительный успех, поскольку военно-морские силы Великобритании и США закупили первую модификацию орудия калибра 1 дюйм. Норденфельд не блистал особыми талантами, но был человеком довольно энергичным, и в том же году он заинтересовался изыскательскими работами в области создания паровой субмарины — «Ресургама» Джорджа Гарретта. Сотрудничество с Пальмкранцем и Гарреттом началось с того, что фамилия Норденфельд стала писаться через дефис с именем изобретателя, о детище которого мы ведем речь; таким образом, на свет появилось орудие Пальмкранца-Норденфельда, и финансист вытеснил изобретателя, как только в технических талантах последнего отпала необходимость. По иронии судьбы, как мы увидим позднее, фортуна отвернулась от него, когда Норденфельд объединил свое имя со вторым пионером пулеметов — теперь уже его имени вскоре предстояло исчезнуть.
То, что Норденфельд оказался в одно и то же время причастным к развитию пулемета и субмарины, также вполне объяснимо. Субмарина была вначале — и, может быть, даже более широко — известна как «подводный торпедный катер», и с полным на то основанием, поскольку именно изобретение англо-итальянцем Робертом Уайтхедом в 1866 г. торпеды, оснащенной двигателем, обеспечило судно поистине мощным оружием. Конечно, в 80-х годах XIX в. подводная лодка переживала еще пору младенчества, и, хотя реальная угроза судоходству исходила именно от торпеды, заняться ее пуском должны были скоростные надводные суда нового поколения.
Задача защиты флота от этих «запусков» выпала на долю тяжелых пулеметов Норденфельда и Гочкиса (и более легких орудий — Гатлинга и Гарднера). Естественно, каждый корабль любого класса должен был быть вооружен подобным образом, не говоря уже о самих торпедных катерах и новых «истребителях торпедных катеров» среднего класса. Первые пулеметы были в конечном счете вытеснены оружием типа максимовских пом-помов,[4] вращающейся пушкой Гочкиса и более тяжелым скорострельным оружием, таким как «Виккерс» и «Элсуик-Вавасер», но последние не входят в сферу нашего исследования.
Пятиствольный с одинарной казенной частью пулемет Гочкиса был разработан американцем Бенджамином Беркли Гочкисом, уроженцем Уотертауна, штат Коннектикут. Он эмигрировал из США во Францию, чтобы создать там производство, и это объясняет предпочтение, которое отдавали орудиям Гочкиса французские вооруженные силы, использовавшие разные их типы и модификации на протяжении большей части XX в. Первый «Гочкис» — многоствольное орудие с коленчатым рычагом — часто описывают как разновидность «Гату линга», но на самом деле принцип действия был несколько иным: каждый комплект выстрела подавался на одинарную казенную часть, которая направляла его в отдельную камору ствола. Впервые продемонстрированное в 1873 г., орудие прекрасно действовало при небольшой скорости, требуемой от тяжелых пулеметов того времени, но все еще было значительно медленнее, чем его конкурент — четырехствольный 1-дюймовый «Норденфельд». Это орудие, стреляющее 205-граммовыми (7-унцевыми) цельностальными пулями, могло делать до 216 выстрелов в минуту, тогда как 37-мм «револьвер» Гочкиса, стреляющий чугунными пулями, весящими примерно 450 граммов (1 фунт), или еще более тяжелыми наполненными взрывчатым веществом снарядами, только пытался приблизиться к 70 выстрелам в минуту.
Когда десятилетие спустя военно-морскому флоту потребовались орудия больших калибров, стреляющие более тяжелыми снарядами, и Гочкис, и Норденфельд переключились на одноствольные орудия еще более крупных калибров, хотя к тому времени обе компании уже занимались разработкой автоматического орудия непосредственно винтовочного калибра.
Лишь еще один ручной пулемет, заслуживающий нашего внимания, был разработан в 1874 г. Уильямом Гарднером из городка Толидо, штат Огайо. Орудие Гарднера, двуствольная модификация которого была впервые официально испытана 17 июня 1879 г. в вашингтонском морском арсенале, где орудие отстреляло 10 000 патронов за 27 минут 36 секунд, пользовалось скоротечной популярностью в 80-х годах XIX в., особенно в британской армии. При ведении «малых войн», столь обычных для того времени, его зачастую предпочитали «Гатлингу» по причине меньшего общего веса (около 45 кг/ 100 фунтов, включая станок-треногу), который имели менее крупные модификации этого орудия. Гарднер применил возвратно-поступательное движение магазина, при котором с помощью ручки кривошипа комплект выстрела подавался в только что освобожденную камору, и после выстрела пустая гильза выталкивалась. Изготавливались различные модификации, некоторые имели до пяти стволов, а скорострельность, которой удалось достичь, когда военно-морские силы Великобритании проводили испытания, составила 812 выстрелов в минуту. Британский инженер по фамилии Робертсон позднее изготовил модель, в которой патроны подавались при помощи специальной патронной ленты, но эта идея не была принята. Впоследствии Гарднер продал свой патент компании «Пратт энд Уитни», которой суждено было стать одним из гигантов американского производства вооружений.
Не случайно, что до сих пор большая часть ручных пулеметов, описанных выше, была американского происхождения. Это обусловлено рядом независимых факторов как технологического, так и социального характера, но наиболее значительным являлось сравнительно передовое по отношению к европейским странам состояние американской индустрии, которая уже в полной мере применяла станочные системы, и осознание в США того факта, что эпоха искусных ремесленников подходит к концу.
Американские изобретатели буквально расталкивали друг друга, спеша захватить участок на быстрорастущем рынке вооружений. Каждый из них заявлял, что уладил немногие проблемы, оставшиеся у орудий с ручным управлением, но ни одному из них не удалось преодолеть стартовую линию одобрения того или иного правительства. Но значение этой гонки трудно переоценить, так как в конкурентной борьбе конструкторы постоянно вводили новые элементы, которые позднее совершенствовались и перенимались повсюду: подача боеприпасов с помощью ленты, как, например, в случае с Бейли, и механическая локация патронов в магазине, как у орудия, разработанного Лоуэллом. Пулемет Гатлинга выгодно отличался от других конструкций, особенно с применением 400-патронного барабанного магазина Бродуэлла, с помощью которого было возможно вести огонь со скоростью 4000 выстрелов за десять минут. Разработанная Л. Ф. Брюсом система подачи патронов, по-прежнему основанная на действии силы тяжести, но гораздо более эффективная, чем первоначальная загрузочная воронка, тоже использовалась в пулемете Гатлинга.
К концу XIX в. американская изобретательская мысль достигла абсолютного предела в развитии ручных пулеметов, и настало время для следующего логического шага — появления автоматического оружия. Это действительно произошло, но в Великобритании, однако лидирующее положение американской творческой инженерной мысли все еще было очевидным, поскольку человек, который нес ответственность за произошедшее, тоже был американцем, и, так же как Ричард Гатлинг, он был профессиональным изобретателем-самоучкой; имя этого человека, которое до сих пор с почтением произносят во всем мире, — Хайрем Стивенс Максим.