Комплекс победителя

Две памяти

Как передают информацию от поколения к поколению? Повторением. Да вот беда: годами повторяя лозунги, приходим к омертвению формулировок, воспоминания теряют живость, их место заступают слова, слова, слова. Рассказ встает на место события, миф вытесняет реальность, ритуал заменяет живую действительность. Особенно там, где вступают в дело громадные массы людей и ворочаются государственные бронза и гранит. Нормальный путь от события до традиции описывается как тщетная попытка воспроизвести Неповторимое. Юное сияние в глазах уже недостижимо, его заменяют размахом и пышностью, приходя к церемониалу. Чувствительность оставшихся свидетелей к деталям постепенно уступает место общим соображениям целесообразности. Наконец, все затопляет бездушие формализма и двуличие официоза.

Таковы этапы мумификации коллективных ценностей. По закону Мэрфи: "От расширения к пресыщению, от пресыщения — к упадку". Нормальный путь любой военной победы в подобном ракурсе: от блеска незабываемого к формализации празднования. Затем приходят шаблоны почета. И олимпийское полузабвение. В конце концов, не вечна же инерция? Страны вновь заключают союзы, торгуют, нормализуется жизнь... Но налицо и иная тенденция. В качестве ценности при опросах позиция "победа в войне" в нашей стране вышла в лидеры. Почему?

Аномальность памяти о легендарной войне двойная. Имеются словно две версии войны — общепринятая и наша. В рамках мировой войны выделяют Отечественную, и она наше все. Мировая — камень преткновения для школьников. Средний ответ: началась то ли в 39-м, то ли в 40-м (дату капитуляции Японии не знаем, о действиях в Африке, Греции, о Сопротивлении, об участии Индии, о судьбе Италии информированность близка к нулю). Начало нашей — без запинки, а празднуем победу 9 мая. Тут мы оригинальны — остальной мир отмечает падение Берлина 8 мая. После того как Отечественная перестала быть отечественной в строгом смысле и привела к разделу мира, союзники повернулись друг к другу спинами, мстительно забыв о совместных действиях. В учебниках Запада война на восточном фронте долго была представлена общими словесами, как и в советских — действия на всех фронтах, кроме собственных. Обе половины коалиции по-детски обижались на незнание заслуг и потерь друг друга.

Так же двойственно подбивание итогов. За что вели войну Британия и США? Партийной идеологии СССР это было не совсем ясно: за "интересы", наверное. А идеологи свободного мира недоуменно пожимали плечами: два близнеца, фашизм и сталинизм, прервали намечавшийся было роман и рвут друг другу глотку. О сотрудничестве со Сталиным, о некрасивых предательствах Запад понуждала забыть новая логика ядерного противостояния. В суть проблем смотреть боялись все, хотя имели уникальный шанс в Нюрнберге. Однако у инициаторов процесса у самих рыльце было в пушку.

Западные державы войну закончили. Зарыли топор войны американцы и японцы, британцы и немцы. А мы? Примирением от нашего понимания войны что-то не пахнет. Причины лежат гораздо глубже различия политических систем: коммунизм внешне пал, а в России все осталось по-старому. Ветеранам до сих пор непонятна и неприятна мысль о немецких кладбищах на нашей земле. Ненависть тут или что-то другое — например, обида? Безымянные могилы своих государство забыло: розыском занимаются (и только с недавнего времени) малочисленные энтузиасты, которым не выделяют средств. В то время как на маневры, якобы воспроизводящие исторические битвы, а также парады, фейерверки и поддержание статуса Победы тратятся несуразно большие средства. А тем временем циничные потомки победителей растаскивают на цветмет свои монументы. Впору вспомнить философическое письмо Чаадаева, описывающее русское общество как отделенное от остального мира невидимой стеной инаковости.

Две в одной

До сих пор никто не принял обобщения, согласно которому та война была сочетанием сразу двух: освободительной войны (которая велась как государством, так и населением) и тайной гражданской. Вот где корень нашего особого подхода к войне и ее итогам. Не случайно же декларировалось: "В Великой Отечественной мы защитили социализм". Правильно. Читай: и отчизну, и строй.

Относительно ее хода массы в СССР питали кашицей, процеженной через сито лжи и героики. Каким плотным было сито, можно судить по тому, что обтекаемый роман Некрасова "В окопах Сталинграда" поколение моих родителей, за неимением лучшего, считало отдушиной. Отечественные книги о войне уж никак не превосходили по философской глубине, правдивости и гуманизму работы западных коллег: достаточно открыть Джонса, Мэйлера, Сарояна, позднего Экзюпери, Казака (литературы Германии и Италии — отдельный разговор). Около 20 лет в наших кинолентах немцы оставались "фрицами", лишенными человеческих черт, а из союзников нарисовались лишь французы из эскадрильи "Нормандия".

Получился, как и следовало ожидать, железобетонный миф. Интересно, что фронтовики были еще самым невосприимчивым к нему слоем населения. Они-то знали, что почем. И — носители определенного комплекса превосходства — помалкивали. Надежды на потепление внутренней политики, оживающие в России после катастроф, в ходе которых народ спасал государство, не оправдались. Холодная война давила воспоминания о союзниках: тех, на чьих "спитфайрах" и "аэрокобрах" летали, чью тушенку и сгущенку ели, с кем обменялись (разок встретившись и расставшись навсегда) часами или биноклем. Правда о войне оживала малыми порциями и выборочно, в разговорах за бутылкой. С войны, кстати, водка прочно вписалась в повседневность.

Сначала 9 мая было святыней частного порядка. Когда начались военные парады на Красной площади отдельно от Первомая, и День Победы стал нерабочим, огосударствление памяти стало тотальным. К тому времени фронтовики в целом приняли глянцевую историю войны. Для народа она была черным ужасом, страшной бедой. А стала вроде как триумфом русского оружия: цепочка военных операций на страницах мемуаров логично приводила в Берлин, рассказ о распятии мутировал в подвиги Геркулеса.

Позже в творчестве выдающихся художников появилась если не вся, то какая-то правда о войне — ее продолжали секретить. А главное, изменилась оптика: "Иваново детство", "Белорусский вокзал" и "Ливень" — не "Встреча на Эльбе", а "Бабий яр" и "Чонкин" — не "Живые и мертвые" (нарочно беру лучших).

Тогда же происходит пересмотр военной истории наиболее ответственными ее представителями. И все же военные мемуары отставали от романов и рассказов; государство жестко пыталось управлять исторической памятью. А литературой брались новые и очень разные ноты: Гроссман, Копелев, Солженицын, Воробьев, Проскурин, Быков, Бакланов, Васильев... Скольких не назвал. Последняя попытка — "Генерал и его армия" (роман Владимова о Власове). Обидно: лучшая книга о войне не написана и не будет написана, лучший фильм — не снят. "Обыкновенный фашизм" Ромма — кинодокумент, да и тот нуждается в поправках на ГУЛАГ. Все романы, вместе взятые, уступят одной скульптуре Сидура.

Мы проиграли войну

Присмотримся к нашей Нике поближе. Сперва об имени. Фрейд уверяет, что двойственность ("+" или "-") значений термина обычна для языка: латинское albus означало некогда и белый, и черный. Сакральный до сих пор значит и священный, и ужасный. Славянское "победа" сохранило в древнем значении следы двойственности. "Победный" значило и относящийся к победе, и несчастный (Срезневский И. Словарь древнерусского языка, М., 1989. Т.Н, С.991). Вспомним народное выражение, подчеркивающее жалость и горе: ах ты, головушка победная!

У истории нет сослагательного наклонения: не нам рассуждать, что было б, если бы германский рейх сломил сталинизм. Этого не было. Важнее понять, чем стали победа для одних и поражение для других.

Германия, Япония и (в меньшей степени) Италия извлекли из своего поражения максимум. Пройдя через очищение и быстро восстановив с помощью победителей экономику, они превратились в передовые страны с высоким уровнем жизни. Новые демократии были построены и сверху (оккупационным режимом), и снизу (прогрессивной частью общества, осознавшей, к какой пропасти подвел страну тоталитарный миф величия и национальной исключительности). Победители — особенно США — извлекли многообразную пользу из победы, причем и косвенную: именно Америке удалось омолодить европейскую культуру и американизировать японскую. Нам же, если посмотреть в широкой исторической перспективе, не удалось ничего.

Военные и сопутствующие потери были чудовищны, особенно в сравнении с бережной манерой воевать западных демократий. Тоталитарные режимы не ценят жизнь, воевали не столько умением, сколько числом. Вторую половину проблемы потерь составляет парадокс, по которому мы к 43 году имели "самую передовую" технику, но на передовой ее не хватало. А волны внутренних репрессий! Они не утихали ни во время войны, ни после. Сокращение населения, особенно мужского, привело к необратимым, ощущаемым по сей день последствиям. Разрушение семьи, всплеск преступности, деградация трудовой морали, окончательная гибель фольклора. Трудиться на земле стало некому. Цена победы на фоне последовавшей гонки вооружений оказалась столь высокой, что страна долго не могла опомниться от послевоенной разрухи. Не сильно улучшил положение в военно-промышленном секторе вывоз из Германии целых заводов. Население — кроме высшего офицерского состава, тащившего люстры, сервизы и даже рояли, — от оккупации Германии не обогатилось.

Сказанное касается материального плана. Перенесемся на духовный, в область культурной антропологии. Там тезис о нашем поражении обретает страшную рельефность.

Когда древний воин побеждал другого, он присваивал оружие убитого, а часто его жену, одежду и имя. Цивилизации ведут себя так же. Захват новых территорий всегда порождал у победителей жгучий интерес к культуре побежденных. Всем известен феномен имперской моды на экзотику. Мода на буддизм и Восток пошла в США после войн в Японии, Корее, Вьетнаме, а на ислам во Франции — с Алжира... Дело туг не в чувстве вины, а в любопытстве, жажде присвоения и использования. Побежденные, конечно, начинают жить по законам победителей, но и победители — особенно если уступают в цивилизованности, что бывает нередко, — начинают дышать другим идейным воздухом.

Победа бывает временной, духовное поражение бывает долгосрочным. С фашизмом как видом культуры в СССР не боролись: считалось, его победили вчистую, стерли в порошок. Всякий, кто вел настоящую полемику, поневоле дорастал до диссидентства: Домбровский, Эренбург, Д. Андреев, тот же Ромм. Боролись скорей с масскультурой союзников. Кажется, хотим бороться и сегодня. Выигрывая в материи, проигрываешь в духе, это как закон. Немецкую трофейную технику — часы, фотоаппараты, бинокли — ценили в послевоенные годы чрезвычайно. Сервизы с двумя скрещенными мечами, пастушки из порцелана, хрусталь... Вместе с чашками в душу мещанства входило восхищение. И единственное, что не удавалось культурно "переварить", — жесточайше табуированный нацизм: мундиры, факельные шествия, свастику. Запрет обычно порождает нездоровый интерес, но сейчас речь о другом. Вместе с множеством пленных, работавших в шарашках и КБ, закладывавших добротные сталинские дома, мосты и секретные лаборатории, левиафан СССР втянул в себя и секретные архивы, и останки Гитлера. Факт присвоения и пассивного усвоения налицо.

С начала 50-х оттаял и пошел набирать силу антисемитизм. Следует учесть: после войны подобные "новации" могли распространяться только сверху. Оттаивание "мифа XX века" — расовой теории — началось в совершенно специфической среде: особые отделы, закрытые архивы, спецслужбы. Официально предав анафеме фашизм и нацизм (NB: но без обсуждения — многих до сих пор вводит в шок просьба описать разницу между ними), вели тайную работу по изучению. Для масс же до 70-х мистика расизма оставалась без преувеличения вещью из иной реальности. Никто не ломал себе голову — кто такие были эти Гитлер, Геббельс, Борман и остальные: недочеловеки, и все.

К сожалению, процесс изучения предполагает какое-никакое понимание. А понять—значит частично простить. Соцлагерь был территорией искусственно остановленного времени. И когда идеологический колпак был снят, увидели, что шевелилось там на дне. Именно в бывшей ГДР, а не в ФРГ расцвел неонацизм, в бывших соцстранах имели место этнические чистки (Югославия) и церкви со свастиками на куполах (РФ). Тому предшествовали дискуссии: можно ли назвать русским писателем человека, имеющего "не тот" пятый пункт. Когда Пушкину будет отказано представлять русскую литературу по причине нечистоты крови, мы придем к кульминации проглоченного некогда яда.

Время шло медленно, но шло. Существуют отравы замедленного действия. Читали фейхтвангеровских "Братьев Лаутензак", вскользь упоминали тайные общества фашиствующих мистиков. Марксистские объяснения не удовлетворяли. Что, в самом деле, может дать формулировка типа: "реакционная идеология мелкой буржуазии". Серьезных исследований практически не издавали. Меньше знаешь — лучше спишь? Осмысливали сами, кустарно. И когда глубоко врезались в материал, стало поздно. В трилогии "Властелин колец" белый маг Саруман пытается узнать о повелителе зла все: врага надо знать в лицо. Но внутренне перерождается под действием узнанного. Увы, прививки от фашизма у нас не оказалось. Тайный часовой механизм, как бомба замедленного действия, тикал в менталитете и активизировался с каждым повторным просмотром "17 мгновений весны". Добротно снятому сериалу принадлежит приоритет введения в оборот новых акцентов. Массовый советский зритель до него никогда не видел столько приличных людей со свастиками на рукавах.

Сегодня все, что касается гитлеровского рейха, — в моде, включая старушку Риффеншталь, которую с помпой встречали в Москве. До войны Германия и СССР были близнецами с обратным знаком: двумя подвидами тоталитаризма. Каждый опирался на свое сверхценное учение. Итальянский фашизм и близкий ему германский национал-социализм не могли объединиться с социализмом нашего типа. Но Гитлер говорил по опыту: "Из коммунистов получаются отличные нацисты". Мутировать один вид тоталитарного сознания в другой может — и быстро. В Италии и Германии 20-х самым многочисленным движением были как раз левые.

Мутацией и была наша послевоенная история. Та война искалечила нас и продолжает калечить. Судьбы целых народов надолго надломились (крымские татары, чеченцы, русские немцы). Мутация строя и сознания — невидимый процесс, не знающий остановки и временных договоренностей. Победитель обязан быть на высоте победы, иначе он не удержится на скользком склоне. Противостояние в духовной сфере — тихое, но безжалостное столкновение моделей миропонимания, которыми неизбежно обмениваются конфликтующие стороны. И в стране, где государственный гуманизм по-хорошему не начинался, "дружба народов" год от года делалась все более пустым бюрократическим лозунгом, а термин "интернационализм" вывернулся наизнанку, став названием нового экспансионизма. Бездуховное исполнение "дружбы" и "равенства" по разнарядке внутри страны разбудило пещерный национализм на всем бескрайнем пространстве республик и автономий. Ответом могло быть только одно.

Скоро мы привыкнем жить в обществе расовой и национальной нетерпимости с безнаказанной продажей "Майн кампф" с лотков напротив Кремля, с регулярными убийствами инородцев, с осквернением кладбищ и погромами на рынках. Трудно оценить соотношение факторов: кавказской войны, терроризма, собственного низового радикализма и национальной политики, если она имеется. Действует все.

Дилемма свинцовой тяжести: забыть или продолжать помнить? И что именно помнить? Милитаризация сознания может парадоксально помочь потере памяти. Заговорим всерьез об опасности нового варварства — одно дело, выдвинем тезис об исключительности жертв или подвига какого- то одного народа — другое.

Старея, победитель перестает верить в победу и хочет ее воспроизвести, но победить свою мнительность он уже не в состоянии. Напомним: "Победу в Великой Отечественной празднуем мы во имя того, чтобы больше не было войн на планете!" — говорил диктор. Оказалось иначе. Хотят ли русские войны? — спрашивала песня, и ответ казался очевидным: повторения ужаса не хочет никто. С тех пор много воды утекло, ныне многие склонны верить в тезис "Хочешь мира — готовься к войне". Но пока не будет сказано все, пока не упокоится прах последнего солдата, вопрос, кто мы такие, откуда взялись и куда идем, останется без правильного ответа. Лично мне как человеку, чья родня и воевала, и пострадала на той войне, тяжело дались эти строки. Я хочу посвятить их памяти погибших, терпению обыкновенных людей и праху безымянных могил. Ни маленькая победоносная, ни большая давняя не решат наших проблем мирного времени. Печально: чем тяжелее у страны история, тем в большей степени некому учиться на своих ошибках. Давайте научимся на чужих.

В "Хуайнань-цзы" говорится: "У Ди Кэ спросили: — Отчего погибло царство У? — Оттого, что много воевало и много побеждало. — Но разве много воевать и много побеждать не благо для государства? — Когда много воюют, — отвечал Ди Кэ, — народ распускается. Когда много побеждают, власти становятся высокомерны. А при распущенном народе и высокомерных властях редко бывает, что царство не погибнет".

Со страниц школьных учебников, из выступлений политиков и публицистов встает образ Большой Войны. Каков он? Как складывался? Какие проблемы решает и создает современный миф о войне?

Никита Охотин