Голоса войны

Их записывают подростки и присылают на конкурс "Человек в истории. Россия—XX век". Об исторических исследованиях старшеклассников, посвященных Великой Отечественной войне, рассказывает руководитель проекта.

Война от них далеко: это история дедушек, даже прадедушек. Но она к ним ближе, чем это можно было бы представить.

Леви-Строс говорил, что бывают холодные общества с "замерзшей" историей. Может быть, мы начинаем приближаться к такому состоянию, самые трагические эпизоды отечественной истории прошлого века общество вспоминает все реже, все менее охотно. Но тема Великой Отечественной — по-прежнему "горячий" материал, потому остается предметом постоянных политических спекуляций, официального и полуофициального мифотворчества. Политики то и дело стремятся прикрыть преступления прежнего режима великой победой: именно под победные фанфары начиналась ресталинизация при Брежневе, сходные мелодии начинают звучать и сегодня.

Но и в самом деле, если вообще стране в целом есть чем гордиться в российской истории прошлого века, то это победа в войне. Отдельные люди могут гордиться и тем, что они, несмотря на репрессии, голод, хроническую нищету, выжили, детей родили и выучили, умудрившись сохранить какие-то нравственные основы, но все это не благодаря государству, а скорее, вопреки нему.

Подростки достаточно чувствительны к настроениям, царящим в обществе: за пять лет, если судить по конкурсным работам, их отношение к войне тоже несколько изменилось.

Метаморфозы

В начале перестройки вместе с отторжением всего советского у молодых возникло явное отталкивание и от любых разговоров о войне: надоело, сколько можно об одном и том же, посмотрите, как хорошо живут протиравшие войну немцы и японцы... А когда вся страна стояла в очередях, вспомните, как воспринимались льготы ветеранам: чего только они ни наслушались, проходя без очереди, все раздражение народа принимали на себя...

Все это ушло. Никакого нигилизма по отношению к войне, который можно было уловить еще в первых конкурсных работах, не осталось и в помине.

Но есть другое: стало расхожим представление, что в этой войне просто два тоталитарных режима боролись друг с другом. Подросткам трудно разобраться в том, что отодвигают от себя взрослые в трактовке начала войны. СССР действительно вступил в войну в 1939 году как агрессор, но в 1941 году, когда Гитлер перешел границу, началась народная война, в которой полегло 28 миллионов. И снова трудный вопрос: что принесла Красная Армия вместе с освобождением в Восточную Европу?..

Мы боялись и другой крайности — возвращения былой мифологии в отлитых раз навсегда окаменевших формах той официальной культурной памяти, которыми усеяна наша страна Что дети видят? Чудовищные помпезные монументы? Можно пожалеть тех, кто живет в Волгограде: вся история этого города определяется историей Великой Отечественной войны, а память о войне внешне аккумулируется в таком страшном мемориальном комплексе.

Но сейчас все больше доминируют другие ноты: если в первые годы многие участники конкурса были настроены достаточно пацифистски, осуждая любую войну, сейчас усиливаются элементы нового патриотизма — мы победили силой русского оружия, силой русского духа.

Путь самый продуктивный, как мне кажется, для нашего конкурса — убедить его участников найти, пока это еще возможно, тех людей, те документы, которые отражают реальную жизнь народа, через чью-то конкретную судьбу.

Окопная правда

Не маршальские дети пишут нам, а дети крестьянской России: большинство работ приходит из сел и маленьких городков. Среди героев наших исследований редко-редко офицер, даже фронтовой шофер. Авторы — дети рядовых солдат войны, точнее, их внуки или правнуки. Их прадедушки в большинстве своем в сырой земле лежат: рядовому, призванному в 1941 году, выжить было мало шансов. Выжили в основном те, кого призвали позже, но их сегодня осталось не много. Так что собственно фронтовых рассказов в присланных нам работах не слишком много.

И все же через обрывки писем, рассказы выживших солдат прорывается низовой, окопный уровень войны. Это, по-моему, одно из главных достижений конкурса.

Война на этом уровне выглядит совсем не так, как в школьных учебниках, в советской публицистике. Тут нет рассказов о добровольцах: их дедов, прадедов призвали - они пошли. Бросили в пекло — они отдали свою жизнь. Достаточно посмотреть по работам, где кто погиб: излучина Днепра, Сталинград, Курская дуга — можно карту сражений составлять. Или плен в самом начале войны, в 42-м...

Практически нет и рассказов о подвигах — мифах в духе Александра Матросова, молодогвардейцев, Зои Космодемьянской. К орденам и медалям отношение спокойное, некоторые наши авторы пришли к верному выводу, что распределялись они во многом случайно. Хотя каждый солдат, несомненно, достоин и орденов, и медалей за весь тяжкий, грязный, страшный труд войны. Простая солдатская правда отовсюду лезет — такая тяжелая, непарадная...

"Дедушка, я хочу записать что-нибудь красочное, а ты про то, как какие- то ямы рыл...", — типичное настроение подростков, которые начинают записывать воспоминания солдат. Им, конечно, все равно хочется героизировать войну. Вопрос только в том, чтобы они поняли, в чем состоял реальный, а не мифический подвиг.

Но есть случаи, когда им удается это понять и услышать. Вот такая, например, история: дедушка из татарско-башкирской семьи был ранен при форсировании Днепра. Его несут на носилках двое, один говорит другому: "Да брось ты его! Он же все равно не выживет, а там огонь такой, еще и мы погибнем". А второй отвечает: "Как же я брошу земляка?!" — видно, тоже татарин. И не бросил. А там лейтенант, весь охрипший, командует переправой, и туг их накрыло артиллерийским огнем, лейтенанта швырнуло прямо на раненого деда, он собой того прикрыл; так дед и выжил, хотя на всю жизнь остался в осколках, и сам внуку историю эту рассказал...

Военные судьбы большинства героев тяжелые: этот дед-прадед оказался в штрафной роте, а тот в плену. Вообще судьба обычной советской семьи из глубинки такой предстает: раскулачили, сослали, потом немножко передохнули, а туг сразу и война. Погиб кормилец, а прабабка на себе пятерых тянула... И конечно, катарсиса, которого народ ждал после войны — ведь правда надеялись, что после войны колхозы отменят, — никакого не происходит. Опять голод, карточная система. И некоторое облегчение наступает практически только в брежневскую эпоху... А мы еще удивляемся ностальгии по 70-м...

Образ врага

Сам враг в реальной памяти оказывается многолик. Для подростков, например, некоторым откровением становятся воспоминания о румынах, венграх, итальянцах — как теперь выясняется, к ним вообще не сохранилось отношения как к военному противнику.

В некоторую растерянность впадают наши конкурсанты и от странных бабушкиных воспоминаний о "человекообразных" оккупантах: стоял у них дома немец — тихий, вежливый, очень музыку любил и детей подкармливал. Как-то не сразу им приходит в голову, что немец этот и запомнился именно тем, что на других похож не был. Отдельные рассказы об отношении к пленным немцам, после 45-го они были повсюду: их часто жалели, подкармливали.

И — поразительная история одной фотографии. Она висела в доме семьи раскулаченных, несчастной женщины с пятью детьми, "отвязными", как сказали бы сегодня, подростками военного времени, которые кормились и семью кормили тем, что удавалось стащить с поля боя, когда бой уже кончился. Очевидно, среди прочего притащили и эту фотографию. Молодая немецкая женщина, очень красивая, с красивой прической; рядом девочка в кружевном платьице с маленькой корзиночкой — классическая немецкая фотография. Наверное, это была картинка из какой-то другой, как в кино, красивой жизни, так вешали на стенку вырезки из "Огонька". Она сохранилась рядом с фотографией прабабушки в платке, валенках и телогрейке. У нас даже была идея найти эту женщину или ее семью в Германии, но ничего не вышло, никаких зацепок, где искать, нет. Но это — определенное свидетельство того, что лютой, абсолютной ненависти к немцам как таковым не было.

Все-таки удивительный у нас народ...

Партизаны и полицаи

Стереотипы, затверженные старшими в годы советской власти, стереотипы, впитанные младшими, порой рушатся от соприкосновения с живым рассказом свидетеля и участника. Особенно когда речь идет о таких сложных вещах, как жизнь на оккупированной территории. Вдруг выясняется, что сельские жители партизан боялись порой не меньше, чем оккупантов, что они чувствовали себя между молотом и наковальней (бесхитростный бабушкин рассказ: у нас в деревне все было спокойно, партизаны не баловались, и как-то все обошлось, а вот соседнее село, куда они приходили, потом немцы сожгли и всех поубивали).

Одна прекрасная работа у нас была: семья после войны оказалась в Мончегорске, и девочка оттуда постоянно ездит к бабушке в Белоруссию. Она заинтересовалась местным кладбищем — наши конкурсанты часто отталкиваются от какого-то зрительного образа, будь это кладбище, старая церковь. Так вот кладбище белорусского местечка, население которого на две трети состояло тогда из евреев, и все они были уничтожены. Девочка начинает спрашивать про это кладбище, ей рассказывают про уничтоженных евреев, про партизан. Рассказывают о бывших полицаях и рассказывают бывшие полицаи. Из всего этого складывается очень сложная картина прямо в духе Василя Быкова. А кончается это все замечательной сценой: 9 мая все собираются и пьют — и бывшие партизаны, и бывшие полицаи.

Это талантливая работа: девочка умеет слушать и улавливает интонации. Подобные сюжеты встречаются и в других работах, но порой подростку трудно справиться с таким материалом.

Разрушение табу

Есть веши, о которых не принято было говорить, которые по самым разным причинам вытеснялись. Но как только подростки чувствуют, что взрослые что-то недоговаривают, что- то скрывают, у кого-то из них обязательно возникает естественное желание все-таки докопаться до правды. Это, например, сюжеты, связанные с Холокостом. Мальчик из Краснодара обнаружил, что ходит каждый день по никак не обозначенным местам массовых расстрелов. В другой работе — скупой рассказ: соседка-еврейка пришла ночью с детьми чего-то просить, бабушка им дала еды, вещей, но оставить у себя их не могла, потому что их бы тогда самих расстреляли. Есть и чувство вины, и потребность оправдаться.

Еще из тем, которые были табуированы в официальной советской истории войны: расстрелы на месте так называемых дезертиров. Неоправданная жестокость вызывает сочувствие к жертвам: ну, струсил солдат, в первом бою спрятался, так все равно в следующем бою он голову сложит, зачем же его было расстреливать?!

Гораздо чаще, чем фронтовая, возникает в работах картина тыла (ведь рассказчицы — в основном прабабушки и бабушки, они дожили). Часто она не светлее военной. Многие стали жертвами указов военного времени, получив срок за опоздание, за невыполнение трудодня, за то, что не вовремя ушел с трудового места. Потом, с 47-го года, указ о мелких хищениях, по которому ("за колоски") пошли в лагеря тысячи... Ну, три года отсидели, никто их не реабилитировал, вообще что-то неприличное, люди это скрывали, а теперь стали рассказывать. Дети передают такие рассказы без всякого осуждения. Эта их готовность встать на сторону "маленького человека" против государства очень подкупает.

Сложности семейной истории

Дневники на войне не вели, не до них было; найти дневник — редкость огромная.

Поэтому когда попадается такой источник, как дневник Юрия Никифорова, например, то и сами дети понимают, какая это удача.

Во Владимире школьники нашли очень хороший довоенный и военный дневник юноши из интеллигентной семьи. Пламенеющий такой был мальчик, в 1937 году написал Ежову письмо с просьбой принять его в школу НКВД, а когда его приняли, через два месяца посадили и мать, и отца, причем посадил муж сестры. Мальчика, разумеется, из школы погнали, и туг на него снисходит прозрение совершенно искреннее, он вдруг понимает. на каком он свете живет и что вокруг происходит.

Все это отражено в дневнике. Автор не только ни на секунду не отрекся от родителей, а наоборот, он все понял гораздо глубже, чем можно было бы ожидать. Он еще увидит родителей, вернувшихся из лагеря, такое ему выпало счастье, и позже, при штурме Кенигсберга в 1943 году, погибнет.

На детей вея эта история сильное произвела впечатление — и на склонных рассуждать и осмыслять, и на умевших только чувствовать. Они прислали нам работу, в основу которой лег этот дневник, потом поставили по нему спектакль, в котором главного героя играл автор работы...

Современному подростку трудно читать письма деда или документы, удостоверяющие, что он расстреливал пленных или был следователем, отправившим в лагеря кого-то "за колоски", участвовал в ведении фальсифицированного дела. Что он при этом чувствовал, раскаялся ли, никто не знает, но внуку-правнуку он оставил трудное наследство. А городок маленький, часть сидела, часть писала доносы, часть по ним сажала. Никто, конечно, не возьмется за работу о собственном деде (прадеде), следователе НКВД, но если ты писал о его жертве и случайно вышел на родственника в качестве палача этой жертвы...

Сверстники в войне

Учтите, что доступные для них рассказчики сегодня — это уже те, кто был во время войны совсем молодым или вообще ребенком. Потому возникает очень важная для нас тема: подростки во время войны — подростки в оккупации и военные сироты, детские дома, голод в них, военное беспризорничество. За последние пять лет эта тема стала возникать гораздо чаще, чем прежде, просто потому, что их бабушки и дедушки и есть военные дети.

Иногда сегодняшние подростки начинают думать: а как бы я себя вела и что бы со мной было, если бы я жил тогда, ведь мне сейчас столько же лет, сколько тогда было моей бабушке, моему дедушке? Но это редко, того ужаса они себе представить и поставить себя на место своих близких совершенно не могут. И это, кстати, они совершенно четко осознают и формулируют: я и представить себе не могу, как бабушка выжила, я не знаю, как можно было так питаться, так работать, так жить, она ведь была, как я, и работала у станка, я смотрю и восхищаюсь...

Великая война в цепи последующих

...После того как и мужа, и старшего сына убили, прабабка подделала документы, двум младшим возраст уменьшила на два года, чтобы их на фронт не забрали. Раньше такая работа была совершенно немыслима, сейчас дети об этом пишут с пониманием. Знаете, почему? Потому что они сами отнюдь не стремятся в армию, даже мирную, не говоря уж о риске очутиться на новой войне.

Порой наши школьники пытаются выстроить цепочку: герои Великой Отечественной — герои афганской — герои чеченской, и невольно ставят знак равенства между ними. Это же поколение детей (и сирот) участников афганской войны, у многих отцы там воевали. И для них смерть или гибель отца должна как-то связываться с героическим прошлым, иначе все совсем уж бессмысленно.

В свое время взрослые дяди-политики, чтобы как-то объяснить и оправдать Чечню, привлекали риторику Отечественной войны: о взятии Грозного говорили чуть ли не как о Сталинграде. И происходит страшная, с моей точки зрения, вещь: объединяя в сознании ту и другую войну, дети и к той. Отечественной, начинают относиться так же двусмысленно. И мы не добиваемся роста патриотизма, а только циников воспитываем.

Особняком стоят работы, в которых тема войны — это прежде всего тема депортаций 44-го года, 41-го, когда речь идет о российских немцах. И конечно, работы детей Чечни очень резко отличаются от работ других школьников, в том числе и по военной теме. Эти дети — сами участники и свидетели военных событий. У чеченцев мало того, что отцы там погибли и старшие братья, так они еще и бомбежки, и бегство сами пережили. Они себя чувствуют тоже детьми войны. И для них Великая Отечественная возникает только в одном и том же контексте: мы же были не враги!

Мой прадед воевал, мой там погиб, среди защитников Брестской крепости были чеченцы. Им все это нужно, чтобы доказать, что чеченский народ никогда не был предателем.

Очень тяжело читать чеченские работы; возникает ощущение, что это война, которая длится всегда. Что они такие же жертвы войны, как и люди старшего поколения; и они действительно жертвы войны, только теперь уже совершенно не понятно, кто враг, а кто не враг, что ситуацию делает вообще кошмарной.

Картинки войны в исполнении компьютерного поколения

Современным школьникам образ Отечественной войны дан почти только в текстах, и это сложно для них, потому что новое—телевизионное, компьютерное — поколение прежде всего воспринимает то, что дано им в "картинках", им нужен яркий зрительный ряд. Это хорошо видно по их работам. В рассказах старших они выделяют прежде всего красочные детали, из которых складываются картинки.

Одна из таких работ: прадедушка или очень молодой дед, не воевавший, призванный в последние дни войны, был участником парада Победы. Тогда все знали, что среди участников парада слишком много совсем молодых людей, на самом деле почти не воевавших, потому что если бы вывели только настоящих участников, то вид был бы отнюдь не такой парадный. И вот девочка передает рассказ, как молодых ребят привезли за месяц до исторического парада под Москву, в какую-то часть, которая должна была принимать участие в параде. Их посадили на специальный паек — подкармливали — и возили в Серебряный бор, где специально "загорали", чтобы под этим загаром скрыть их голодную "зеленцу". И командовали: "На правый бок па-а-вернись! На левый бок!" Это чтобы они выглядели так, как мы привыкли их видеть на этом праздничном параде, парад же был не в мае, а в июне. Такая маленькая человеческая деталь говорит им порой больше, чем казенные тексты учебников...

Если для них победа в этой войне — это цена жизни прадеда, рядового, ефрейтора, который погиб ровно в тех местах, где погибли сотни тысяч, то тут действительно есть ну, гордость — туг плохое слово, но по крайней мере повод для того, чтобы осознавать место свое и своей семьи в этой истории. Осознание, что все было отдано (как бы патетически это ни звучало) в конце концов ради того, чтобы они могли жить. И я убеждена, что это правильный взгляд и правильное отношение к той войне.

Снежана Караваева

7-й класс, гимназия № 1 г. Мончегорск, Мурманская область.

Научный руководитель Е.А. Зубкова