10 фильмов про внутренние трансформации (Сергей Игнатьев)

Фантастический кинематограф богат сюжетами про внутреннюю трансформацию героев, поданную при помощи передовых спецэффектов и лихого визионерства. Фильмов, ставших жанровыми вехами, тут предостаточно: от кроненберговской «Мухи» до скоттовского «Чужого», от спилберговских ученых, которые, спасаясь в джунглях от велоцирапторов, открывали в себе скрытые до поры родительские инстинкты, до мактирнановского Шварценеггера, который, спасаясь в джунглях от инопланетного охотника, открывал в себе ранее скрытого ницшеанского сверхчеловека. Это не упоминая таких титанов, как Кубрик или Тарковский, в своих, без преувеличения, шедеврах мировой культуры выходящих за всякие рамки и каноны. В то время как жанровая критика хором благодарит Николаса Кейджа за его актерскую работу в картине «Мэнди», как никогда актуально звучит древний клич фантастов-гуманистов «Фантастика — она прежде всего про человека!». Внешнее изменение как метафора внутренней революции — тема богатая, разом умещающая в себя все четыре борхесовских канона: человеческая душа тут предстает попеременно и осажденным городом, и домом, в который так хочется вернуться, и предметом поиска; а уж про самоубийство Бога и говорить не приходится. В следующей подборке хотелось бы рассмотреть несколько картин, разрабатывающих этот мотив и привносящих в жанр нечто принципиально новое, но по тем или иным причинам оказавшихся в тени более кассовых современников. Став объектами локального культа, они, как правило, остаются за пределами многочисленных рейтинговых списков. Подобно линчевским совам, они — вовсе не то, чем кажутся. И к ним, безусловно, стоит присмотреться повнимательнее.

1. «Поле в Англии».

Фильм, снятый в 2013 году британским режиссером Беном Уитли, чьи удачные отношения с фантастикой в дальнейшем будут развиваться — он еще и поучаствует в «Докторе Кто», и экранизирует «Высотку» Балларда. Монохромное гипернатуралистическое фэнтези с элементами хоррора и сюрреализма, «Поле в Англии» невольно тянет сравнить с отечественным колоссом-долгостроем «Трудно быть богом» Германа-старшего. Тут действительно много общего: это дикая история про внутреннее «темное средневековье», которое спрятано глубоко внутри каждого из нас и только ждет своего часа вовремя проявиться — идет ли речь об эпохе плащей и шпаг или об эпохе нуль-т и межзвездного прогрессорства, «внутреннему темному средневековью» это все равно. Во время английской гражданской войны (той, что между «круглоголовыми» и «кавалерами») группа солдат, устав от крови и ужасов, дезертирует прямо с поля боя. Но, по ошибке пообедав псилоцибиновыми грибами, попадает в куда более крутой замес, случайно (на самом деле, конечно, нет) встретив таинственного демона-алхимика (неожиданно пугающая роль комика Майкла Смайли, одного из актеров-талисманов Эдгара Райта, в свое время даже снимавшего квартиру на троих с Пеггом и Фростом). Сперва герои берут демона в плен, затем демон берет в плен героев. После чего начинает использовать для раскопок необходимого ему артефакта, периодически подвергая разного рода испытаниям и мытарствам. «Грибная» завязка сполна объясняет черно-белую вакханалию и буйство стробоскопов на экране. Местами это действительно похоже на бэд-трип, это просто физически сложно смотреть, как вот потом будет у Германа с его Руматой-Ярмольником, сходящим с ума в окружении босховских морд и рыл. Но основной месседж и его гуманистический посыл очевидны и здесь: от «внутреннее темного средневековья» только одно спасение: просто пытаться оставаться человеком.

2. «Гонгофер».

Фильм снят в 1992 году казахстанским режиссером Бахытом Килибаевым (позднее он прославится на всю страну как автор рекламных роликов «МММ», которое и выступило спонсором картины). Сценарий написали легендарные Петр Луцик и Алексей Саморядов, авторы исключительной фантазии, редкой наблюдательности и бешеной энергетики, для изучения непростого отечественного гештальта сделавшие не меньше, чем, например, великий режиссер Балабанов, и подарившие нам целую плеяду мощных фантасмагорий (нельзя не упомянуть их же «Окраину» и «Детей чугунных богов»). Саундтрек к фильму обеспечил Федор Чистяков, солист группы «Ноль» (тот самый, что «настоящему индейцу завсегда везде ништяк»). «Гонгофер» — убийственный коктейль из дарк-фэнтези, городской мистики, абсурда и некрореализма. Это история про группу казаков (главный — Виктор Степанов), которые приехали на ВДНХ купить быка, а столичная нечистая сила их задурила, обобрала и обидела. Для примера: самому юному участнику делегации (Иван Мартынов) меняют глаза с карих на голубые, что вызывает у него тяжелейшую фрустрацию. Но наши парни оказались не лыком шиты и, как бы предвосхищая кассовый успех «Ночного Дозора», вступили в открытую конфронтацию с хтоническими духами столицы: упырями, оборотнями, ведьмами, зомби и чудовищным голландским вепрем-демоном, чья кличка дала название фильму. Особенно хочется отметить, что задолго до блокбастера «Притяжение» эта картина обозначила столичный микрорайон Чертаново как особое пространство отечественного кинодискурса, где, будто в Зоне Стругацких, возможно буквально все.

3. «Франклин».

Дебютная картина британца Джеральда Макморроу 2008 года, удачно сочетающая социальную драму с нуаром и атмосферным стимпанком. В мрачной антиутопической реальности Параллельного города (Meanwhile City), поделенного между множеством религиозных сект и культов разной степени тоталитарности, детектив-одиночка с супергеройскими замашками (красавчик Райан Филлипп из «Жестоких игр») расследует убийство ребенка. Тем временем в современном Лондоне один старик (Бернард Хилл, незабываемый Теоден из «ВК») ищет пропавшего сына, ветерана-«афганца», один симпатичный молодой человек (Сэм Райли из «Гордости, предубеждения и зомби») никак не вылезет из затяжной депрессии, а одна красавица-художница (Ева Грин, она же «Мисс Перегрин») пытается покончить с собой. В какой-то момент пути всех персонажей из обеих реальностей пересекутся самым парадоксальным образом, заставив полностью пересмотреть весь свой предшествующий личный опыт и все свои убеждения. Увлеченно собирая из стимпанковых и нуарных кубиков свою несколько туманную, но очень изящную конструкцию, Макмарроу не забывает и о гуманистическом посыле. Его картина замахивается чуть ли не на все душевные хвори эпохи разом — от ПТСР до воображаемых друзей, от суицидальных наклонностей до проблем творческой реализации. И разрубать этот гордиев узел, по мнению автора, надо одним махом: чтобы выбраться из затягивающей паутины безумия, нужна какая-то еще более сильная встряска.

4. «Парад планет».

Фильм маститого режиссера Вадима Абдарашитова по сценарию не менее маститого Александра Миндадзе, вышедший на экраны в далеком уже 1984 году. Яркий образец нашего развитого магического реализма, пророчески намечающий больные темы и острые поколенческие вопросы, которые на волне гласности и перестройки уже через несколько лет обрушат на неподготовленного зрителя все отечественные кинематографисты разом. Начинается все как вполне заурядная социальная драма про возрастной кризис: шестеро мужчин в районе сорока попадают на сборы резервистов, в лес, в глушь, оставив где-то далеко семьи, ежедневную рутину и привычные должности. Каждый — яркий типаж эпохи: умница-астроном (Олег Борисов), ушлый мясник-кооператор (Сергей Шакуров), избранный в нардепы троллейбусный водила (Сергей Никоненко), грузчик-гегемон (Алексей Жарков) и т. д. Но Абдарашитов, уже успевший прославиться бьющими наповал притчами о самых важных вещах на свете, ловко маскирующимися под производственные и юридические драмы, тут впервые разворачивается во всю ширь могучей натуры (а после этой картины авторский метод пойдет по нарастающей). Великовозрастные артиллеристы, «убитые» в ходе учений (и постоянно в шутку подчеркивающие свою «призрачность»), отправляются в улиссовское странствие в поисках деревни Гуськово. На пути героям придется встретить и примерить на себя разнообразные античные и библейские архетипы, от блудного сына до острова сирен, от обреченной на поражение конфронтации с циклопами до переправы в лодке Харона, стать свидетелями грандиозных астрономических метаморфоз, и ближе к финалу Гуськово мнится уже никак не меньше, чем метафизической русской Итакой, а то и вовсе Шамбалой… Но главное — это понять, что вот они и есть — те самые планеты из названия, на миг встретившиеся, чтоб затем расстаться навсегда. Хемингуэй отмахивался от одиночества, утверждая, человек — не остров, часть материка; Абдарашитов грустно улыбается в ответ: какие там острова? Бесконечно далекие планеты, парящие в черной пустоте.

5. «Астронавт Фармер».

Драмеди с элементами фантастики ближнего прицела от режиссера Майкла Полиша 2006 года. Со сценарием ему, как всегда, помогал его брат-близнец Марк Полиш. В творческом тандеме близнецов принято так, что Марк обычно еще и исполняет важные роли, но в «Астронавте Фармере» заглавный персонаж достался блестящему характерному артисту, лауреату «Оскара» (примечательно, кстати, что не за выдающуюся актерскую игру, а внезапно за лучший сценарий) Билли Бобу Торнтону. Бывший сотрудник НАСА уходит со службы, чтоб спасти от разорения ферму покойного отца, расположенную где-то в техасской глуши. Но от главной своей мечты — о полете к звездам — отказываться никак не желает, как бы ни препятствовали ей соседи-фермеры, скептики-мещане, разнообразные официальные лица и специальные службы (в эпизодическом камео хьюстонского функционера-скептика появляется Брюс Уиллис). И вот герой принимается строить космическую ракету из подручных материалов, прямо в собственном амбаре. Это такая на первый взгляд незамысловатая семейная трагикомедия: «люди в черном» и ВВС — это ладно, а вот как убедить собственную жену (Вирджиния Мэдсен), что ты все-таки не окончательно спятил? Но вопросы поднимаются нешуточные. Ну действительно: что может помешать человеку, нашедшему свое истинное предназначение, свое главное жизненное призвание? И если очень-очень захотеть — можно ли действительно в космос полететь? Выходит, что можно.

6. «Песни пьющих».

Снятое режиссером Войчехом Смажовски, современное польско-венгерское переосмысление «Потерянного уик-энда» Билли Уайлдера, выпущенное в 2014 году. Но там, где у Уайлдера все ограничивалось игрой света и тени и парой-тройкой летучих мышей, тут наступает полный сюрреализм и Кафка. В буквальном смысле: Франц Кафка участвует в происходящем на экране как полноправный персонаж, наряду с польской творческой интеллигенцией и люмпенами, врачами-наркологами и отпетыми алкашами. А еще тут ходят и разговаривают Веничка Ерофеев, и Чарльз Буковски, и Ганс Фаллада! Будто все самые лучшие и самые несчастные писатели двадцатого века собрались в этой до предела литературоцентричной и очень мрачной картине. А открыл им дорогу в наш мир современный и довольно популярный писатель (Роберт Венцкевич), не первый месяц страдающий от запоя. Он общается с духами, пытается найти спасение в отношениях с очаровательной студенткой (Юлия Киевская), с которой познакомился, лежа на снегу возле банкомата; дерется с «человеком-бутербродом», путает платяной шкаф с писсуаром и даже пытается изобрести что-то вроде «философии запоя». Постоянно вписывается-выписывается из вытрезвиловки, где выслушивает адские истории собратьев по нечастью. Но даже чужой негативный пример мало помогает. А зима мешается с летом, угар с отходняками, «слеза комсомолки» с вискарем, и нет никакого спасения из этого выморочного потока видений, из этой пьяно-похмельной круговерти.

7. «В пасти безумия».

Фильм ужасов 1995 года от главного специалиста по этой части Джона Карпентера, в свое время придумавшего буквально все, чем по сию пору пытаются напугать нас режиссеры-хоррорщики. Обаятельный циник (Сэм Нил) по заказу крупного издательства едет в провинцию искать пропавшего автора бестселлеров (ясное дело, хоррорщика), но попадает прямиком в один из его красочных сеттингов. Писатель-беллетрист в этой картине предстает не в уже привычной для двадцать первого века роли неуклюжего сказочника-развлекателя с кризисом среднего возраста и проблемами с оплатой счетов, но какими-то чудовищными Устами Саурона, величественным проводником-демиургом, открывателем Дверей, посредником между измерениями… Юрген Прохнов с характерной для него увлеченностью играет что-то среднее между Лавкрафтом и Кингом, но выглядит при этом точь-в-точь как теперешний Нил Гейман. Терроризируя уездный городок в штате Мэн, он заседает в историческом соборе в компании бешеных доберманов и неописуемых тварей с тентаклями и энергично стучит по клавишам: заканчивает новый роман, который должен в буквальном смысле свести мир с ума. Ну а тех, кто равнодушен к литературе, справедливо замечает автор, наверняка добьет экранизация.

8. «2046».

Выпущенное в 2004 году сюрреалистическое и завораживающее полотно гонконгского мастера-визионера Вонга Карвая. История про светского журналиста шестидесятых годов (Тони Люн), пытающегося разобраться в отношениях с окружающими его дамами и фантомами собственного насыщенного прошлого. С этой целью он начинает писать фантастический роман про киберпанковое будущее, в котором таинственный поезд с андроидами-проводницами увозит единственного пассажира от дурных воспоминаний и разбитого сердца к условной точке «2046». Продолжая изучать материю времени и человеческие воспоминания, Карвай тасует флешбэки и флешфорварды, рифмует футуристические неоновые линии с россыпями ностальгических конфетти и блестками и выясняет, что выход из этой путаницы и экзистенциальной печали, что в шестидесятые, что теперь, что в далеком киберпанковом будущем, всегда один и тот же: пачка чистых листов да перьевая ручка. Как аналог древней легенды, пересказываемой героями друг другу: про найденное в лесу дупло, в которое нужно высказать то, что тебя гложет, а после накрепко запечатать глиной и… ну, и попробовать жить дальше.

9. «Одержимая».

Артхаусная апокалиптика с элементами сплаттерпанка от поляка Анджея Жулавски, вышедшая в 1981 году и сочиненная под впечатлением от тяжелого развода самого режиссера с женой-актрисой. В разгар холодной войны в Западном Берлине сотрудник спецслужб (Сэм Нил) начинает замечать у жены (Изабель Аджани) тревожные симптомы отчуждения. То, что начиналось как заурядная история измены на фоне охлаждения чувств и повсеместных трещин в опостылевших отношениях, в какой-то момент оборачивается шокирующим экскурсом в человеческое безумие, кровавую баню, пляску щупалец смерти и локальный прорыв инферно с намеком на грядущий всеобщий ядерный апокалипсис. Аджани в какой-то момент несколько минут бьется в припадке в подземном переходе — одна из жутчайших сцен в мировом кино. После окончания съемок актрисе понадобилось несколько лет психотерапии и медитации, чтоб хоть как-то прийти в себя.

10. «Мизинец Будды».

Завершить подборку хотелось бы «редкой птицей». Зарубежная экранизация писателя-современника — увы, такое у нас случается нечасто. Мы давно мечтали об экранизации «Чапаева и Пустоты», одного из главных фантастических произведений девяностых, да и вообще одного из главных романов этой эпохи, не теряющего своей актуальности и по сей день. В 2015 году мы наконец дождались. Никому толком не известный американский режиссер-энтузиаст Тони Пембертон сделал то, на что не отважились виднейшие отечественные киноумы. У Пембертона, конечно, получился абсолютно свой «Чапаев», где не очень много, собственно, Чапаева, зато много рефлексии на события 1991 года (в оригинале был девяносто третий, и тут автор фильма немного путается, кто и с какой стороны у него стреляет по Белому дому) и очень много бандитско-«новорусского» дискурса (даже больше, чем в оригинале, вот даже не верится), много спецслужб на черных «Волгах» и присутствуют даже казематы Лубянки… Но в момент, когда дешевая камера равнодушно пересчитывает обстановку в комнате героя — от потрепанного катушечного магнитофона до зачитанного томика Кастанеды, ловишь себя на том, что заокеанский интерпретатор в фиксировании родного цайтгайста продвинулся гораздо дальше, чем даже любимейшие из своих, родных режиссеров. Петра Пустоту (в фильме его остроумно зовут Петр Войд) играет артист Тобиас Кеббелл, тот самый, что в третьей серии культового «Черного зеркала», разуверившись в информационной эпохе и эре постпостподернизма, выдергивал из собственной головы встроенный туда видеочип вместе с глазами. Здесь метафора еще прозрачней: вынужденный, чтоб прокормиться, торговать с развала собственной библиотекой современник-интроверт в итоге присоединяется к трансцендентной революции бессмертного Героя Гражданской и легендарного Красного Полководца (по совместительству — любимого киногероя наших бабушек и дедушек). Перефразируя Бориса Натановича Стругацкого и Ямамото Цунэтомо: как в скучных разговорах о людях прошлого сокрыты тайны их великих свершений, так и в малобюджетной фантастике нашего века вдумчивый потомок отыщет все истоки поколенческих страхов, неврозов и рефлексий, а в непрестанной трансформации жанрового кино отыщет все истоки внутренних психологических трансформаций незадачливых предков.