1-й эпизод

/Сцена/ ТАЙНА

В комнате Лели Гончаровой. Вечером состоится прощальный прием друзей. Подруга Лели Катерина Семенова (актриса того же театра, старше Лели лет на десять) принесла закупленное. Режет яблоки. Обе хлопочут, приготовляя угощение.

Идет уборка комнаты, настройщик настраивает рояль.

Леля не одета, она только приготовляется.

Семенова принаряженная. Леля убирает комнату, К/атерина / И/вановна/ сервирует стол.

Работа настройщика: чистить.

Леля (развязала пакет яблок, высыпала). Я уезжаю завтра. Ключ от комнаты передается вам, Катерина Ивановна. Заходите иногда снять паутину.

Переход к чемодану. Высыпалось море фото.

Берет фото Чаплина.

Семенова. Лампочку не забудьте.

Леля. Ах, да! (К портрету.) Чаплин, Чаплин! Маленький человечек в штанах с бахромой. Я увижу твои знаменитые фильмы! Катерина Ивановна!

Катерина Ивановна. Да!

Леля. Я увижу «Цирк», я увижу «Золотую лихорадку», весь мир восторгался ими. Прошли годы, а мы до сих пор не видели их.

Семенова (пафосно, предвкушая). Торопитесь. Крюшон пора делать.

Леля (к настройщику). Вы скоро кончите?

Настройщик. Скоро.

Леля (переход к бра. Мягко, лирично). Я приеду в Париж… Дождь… Я знаю: будет дождь: сверкающий вечер… Слякоть… Мопассановская слякоть! Вы представляете себе? Блестят тротуары, зонты, плащи. Париж! Париж! Великая литература! (Кончила работу с бра, сходит со стола. У выключателя. Романтически, по-детски.) И я пойду себе, одинокая, никому не известная, под стеночкой, под окнами, счастливая, свободная… (села около чемодана) и где-нибудь на окраине, в осенний вечер, в маленьком кинотеатрике я буду смотреть тебя, Чаплин (восторженно), и плакать. (Пауза.) Это путешествие в юность, Катерина Ивановна, слышите? Да. Что я возьму с собой? Этот чемодан. (Убирает карточки. Любовно.) И этот маленький чемоданчик (Села на кресло. Деловито.) Вот тут тетрадка, о которой я вам говорила.

Семенова. Дневник?

Леля. Надо ее спрятать подальше. (Встала к чемодану.) Или, может быть, взять с собой за границу?

Семенова. Зачем таскать?

Леля (идет к креслу). А я продам ее.

Семенова. Дневник актрисы? Ха-ха-ха!!!

Леля (значительно, 29.III). Нет, это не дневник актрисы. Это тайна русской интеллигенции.

Семенова (чуть иронически). Какая тайна? Анекдоты?

Леля. Вся правда о советском мире.

Семенова. Про очереди?

Леля. Смотрите, тетрадка разделена пополам. Два списка. Вот первая половина: список преступлений революции.

Семенова (испугалась, шепотом). Ах, тогда лучше спрятать.

Леля. Вы думаете, это грубые жалобы на отсутствие продуктов? Это другое. Я говорю о преступлениях против личности. Есть многое в политике нашей власти, с чем я не могу примириться. Смотрите. А здесь, в другой половине, список благодеяний. Выдумаете, я не вижу и не понимаю благодеяний советской власти? Теперь сложим обе половины вместе. Это я. Это моя тревога, мой бред. Две половины одной совести, путаница, от которой я схожу с ума. Этого нельзя оставить здесь. Кто-нибудь найдет. Истолкуют вульгарно, скажут: контрреволюционерка. (Прячет тетрадку в чемоданчик.) Вот и все.

Юноша с вином. Плям, плям, плям, плям.

Семенова. А, наконец-то! Вино, вино! Кто не любит вина, тот недобрый человек, так сказала Элеонора Дузе[344].

Входит Никитин. Мальцева за стол.

Райх за Никитиным, потом посылает его за хлебом.

Никитин пьет воду, Райх ему не дает пить воду и гонит его.

Никитин. [Без карточек не дают ничего!]

Леля (берет кошелек, вынимает карточки и деньги, передает юноше). Хлеб.

Юноша уходит.

Семенова. А в самом деле, продайте дневник за границей. (Взяла тетрадку.)

Леля. Что? Оторвать половину? (Быстро, страстно.) Катерина Ивановна, почему оторвать? Только преступления? Показать только пункты злобы, а про пункты восторга умолчать? За список благодеяний советской власти за границей не дадут ни копейки. Нет. Эта тетрадка не разрывается. (Переносит чемодан с тетрадкой на столик.)

Я не контрреволюционерка. Я человек старого мира, который спорит сам с собой.

[Переход за кресло — нож и яблоко в руки.

К/атерина/ И/вановна/ переходит на край стола и готовит.

Сцена с мальчиком.[345]

Выглядывает мальчик.

Леля. Кто?

Гертруда. Это ваш друг, ваш маленький сосед. Алеша, [иди, иди!

Леля. А! Мой маленький сосед! Алеша! Здравствуй, Алеша. (Ведет к ящику и дает яблоко.) Хочешь, заведу? Этот ящик я оставлю ему.] (Положила тетрадь на чемоданчик, подходит к патефону, заводит его.)

Патефон играет вальс.

Теперь ваша любимая.

Играет «Кармен».[346]

Семенова. В результате всего я думаю, что вы останетесь за границей навсегда.

Леля (закрывает патефон). Я вернусь очень скоро и привезу вам подарок.

Семенова. А вдруг кто-нибудь влюбится в вас и вы замуж выйдете?

Леля. Ерунда.

Семенова (торжественно, 28.III). У вас нож для консервов есть?

Леля. Да. Там, на столе. Ужасное у меня хозяйство.

Семенова (резонерски, громко). Никто вам не мешает жить по-человечески.

Леля (складывает платья в чемодан). У меня ничего нет. Платьев нет. Мебели нет.

Семенова. Купите. В чем дело?

Леля. А дом? (Раздраженно. 28.III.) Я пять лет живу в этой дыре. Я нищая.

К/онец/ музыки.

Семенова. Это у вас в натуре.

Леля. Что? Бездомность?

Семенова. Никто не виноват.

Д.С.П.

Леля (укладывает в чемодан туфли и остальные мелочи. Тихо, тихо, тишайше, секретно). Есть среди нас люд и, которые носят в душе своей только один список — список преступлений. Если эти люди ненавидят советскую власть [они счастливы]. Одни из них, смелые, восстают или бегут за границу. Другие — трусы, благополучные люди, которых я ненавижу, — лгут и записывают анекдоты, о которых вы говорили. Если в человеке другой список — благодеяний, — такой человек восторженно строит новый мир. Это его родина, его дом. А во мне два списка И я не могу ни бежать, ни восставать, ни лгать, ни строить. Я могу только понимать и молчать. Дом? Мебель? Вещи? Разве я живу?

Настройщик издает блямканье и аккорды.

Я теку… теку. Я не могу принять новый мир как новую мою родину. И потому я не умею устроиться по-человечески. Как устраивались люди на родине — это известно. Вещи. Слова. Понятия. (Пауза. С улыбкой.) Жасмин.

28. III. Она не грустит, не занимается самокопанием, а просто анализирует себя от ума. Быстро.

Семенова. Что?

Леля. На днях мы давали спектакль у коммунальников. Меня повели в садоводство. Я увидела в теплице кусты жасмина. И я подумала: какой странный жасмин… Нет, это был обыкновенный жасмин… Но я вдруг подумала: жасмин, находящийся в другом измерении, не вещь, а идея. Потому что это жасмин нового мира. Чей? Мой? Не знаю. Ваш? Не знаю. Нет частной собственности. Да, да, да — в этом причина причин. (Музыка.) Нет чужой цветущей изгороди, за которую заглядывает бедняк, мечтающий о богатстве. А это связано: значение жасмина со значением порядка, в котором он существует. Ощущение запаха и цвета жасмина становится неполноценным… Он превращается в блуждающее понятие, потому что разрушился ряд привычных ассоциаций. Многие понятия блуждают, скользят по глазам и слуху и не попадают в сознание, например: невеста, жених, гости, дружба, награда, девственность, слава.

Нач/ало/ муз/ыки/. Вальс.

Добиться славы — значит стать выше всех… Вот почему я буду плакать, смотря фильму Чаплина. Я буду думать о судьбе маленького человечка, о сладости быть униженным и отомстить, о славе[347].

28. III. У нее очень подвижной ум, она не резонерствует, она легкая, подвижная. Легко, быстро.

Семенова. Вам-то плакать о славе.

Леля. (28.III. Она вспыхивает. Раздраженно, волнуясь.) Что это за слава, которой нельзя гордиться! (Захлопнула чемодан.) Я не имею права чувствовать себя лучше других. Вот главнейшее преступление [советской власти] против меня.

Настройщик. Ну что ж, готово.

Леля (дает деньги. Одевается. Подошла к столу.)

Настройщик уходит. Стук в дверь.

Кто там?

Входит Дуня Денисова, соседка, в худом платье, немолодая.

Дуня (отошла в сторону). А… Ну, я так и знала! (Уходит.)

Гертруда. Кто это?

Леля (быстро, таинственно, к Семеновой). Это Дуня Денисова. Вы еще не видели ее? Моя новая соседка. Нищая. Профессионалка. Говорит, что безработная. Просто сволочь какая-то.

Дуня входит.

28. III. Она вошла, шарит глазами обстановку, увидела яблоки и говорит куда-то в коридор, не обращая внимания на присутствующих, констатируя факт.

(К Дуне.) Что вам угодно?

Дуня (резко, скандальным тоном). Яблоки-то у меня украли.

Леля. Какие яблоки?

Дуня. Пять штук. (Пауза.) Принесла домой пяток яблок. Только вышла, украли.

Леля. Кто?

Дуня. Почем я знаю.

Семенова. Неужели вы думаете, что мы украли у вас яблоки?

Дуня. Я ничего не думаю. Я вижу, что яблоки лежат.

К/атерина/ И/вановна/. Какой ужас!

Дуня, разом поднявшись, уходит.

Леля (немедленно). Вы слышали? А это не преступление? (28.III. Первая фраза — сугубо театрально, с актерской напевностью.) Немедленно запишу. (Зло. Достает тетрадку.) Актриса, игравшая «Гамлета» новому человечеству, жила рядом с нищенкой, в грязном кармане дома. (Записывает.)

Дуня (за кулисами). Петр Иванович, Петр Иванович, пожалуйте сюда.

Входят Дуня и Петр Иванович, сосед, человек неинтеллигентный.

Вот, смотрите! Вот мои яблоки.

Петр Иван/ович/ (к Леле, сразу, строго). Вы зачем яблоки воруете? (Пауза. К Дуне.) Вы свои яблоки узнать можете?

Дуня. Она их на части порезала.

Петр Иван/ович/. По частям можно узнать.

Леля (переход. 28.III. Демонстративно, усугубляя скандал). Да, я должна сознаться. Действительно, мы украли у вас яблоки.

Семенова. Елена Николаевна! Что вы говорите?

Петр Иван/ович/. Ясно.

Дуня. Зачем нарезали? Не имели права резать.

Петр Иван/ович/. Ей целые нужны яблоки. Она испечь хотела.

Дуня. Я испечь хотела.

28. III. Абсолютная повторность последней фразы П/етра/ И/вановича/ в тоне.

Леля. А теперь компот сварите. (Легко, 28.III.)

Петр Иван/ович/. А вы не указывайте.

Катя (полушепотом, возмущенно. 28.III). Слушайте, я не понимаю, как вы смеете обвинять нас в краже яблок?

Дуня. Дверь открыта была? Если дверь закрыта — украсть нельзя.

Петр Иван/ович/ (к К/атерине Иван/овне/, по-следовательски, 28.III). Дверь открыта была?

Семенова. (28.III, растерянно). Не знаю.

Дуня (торжественно, 28.III). Чего спрашивать? Через закрытую дверь украсть нельзя.

Семенова (переход). Да вы знаете, кто это? Это Елена Гончарова! Артистка. Она за границу едет.

Входят Нещипленко, Лурьи.

Петр Иван/ович/. За границей другой порядок.

Дуня. Она мне указывает. Компот варить! Я раз в год яблоки покупаю.

Леля (резко, выкрик, 28.III.) Убирайтесь вон! (Здоровается с гостями.)

Лурьи. Горев, идите сюда!

Г/орев/. Ниночка!

Стук в дверь. Врывается человек из-за стены — Баронский — сосед.

И Ключарев — гость.

Баронский (громко, крикливо, весь размахивается). Я все слышу из-за стены. Возмутительно! Барыня разговаривает с плебейкой.

Семенова (оправдывается, к гостям). Они говорят, что мы украли яблоки.

Баронский (кричит, громко, нервничая). Возмутительный тон! Тон возмутительный. (К Леле, наскакивая.) Кто вы? Кто вы? Аристократка духа, да?

Леля (спокойно, 28.III). Во-первых, вы врываетесь в комнату без разрешения.

Баронский. Бросьте, бросьте эти штучки! Меня не возьмете на это. Кто дал вам право так издеваться над ними?

Входит Ноженкин.

Они темные люди. Да? А вы? Актриса? Да? Чего вы кричите? Если они забиты, полузвери? Верно? Так? Вы так думаете? Полузвери? Кто вы? Артистка? Плевать! Артисты — это подлейшая форма паразитизма.

Выход двух женщин — Васильева, Збруева.

[Леля (спокойно, сдержанно). Если революция хочет сравнять все головы, я проклинаю революцию.

Петр Ив/анович/. Ей революция не нравится].

Мимическая игра у К. И. Семеновой. 28.III.

(ГРК. Исправить. Вычеркнуто. 28.III.)

Баронский. Вам это не нравится? Конечно. Нет, успокойтесь. Вы ничем, слышите? Ничем не лучше, вы слышите? Перед людьми будущего вы ничем не лучше ее, Дуни Денисовой. Не бойся ее, Дуня. Она тоже пьет воду. Коммунальный водопровод. Пьете воду? А хлеб? Хлеб потребляете? Магазин для всех? Для всех граждан продажа. Свет жжете? Дуня, не бойся ее.

28. III. Раздельно, рубит.

Потребительская заинтересованность — вот формула, равняющая все головы.

Семенова (торжественно, 28.III). Почему вы молчите, Елена Николаевна?

Леля. Мне совершенно все равно.

[Я уезжаю из этой страны. Он мечется передо мной. Кривляется, прыгает на меня. А мне совершенно все равно. Сквозь туман путешествий я вижу вас, Баронский, и уже не различаю ваших черт и] Сквозь туман путешествий я не слышу вашего голоса.

Баронский. Не слышите? Зато мы слышали.

Леля. Что вы слышали?

Баронский. Что вы бежать хотите за границу. (Пауза.) А-а. Испугалась.

Леля. (28.III. Сдержанно, раздельно.) Плюю на вас. (Плевать.)

Баронский. Ах, плюете? Дуня, слышишь? Дуня, беги, кричи на весь дом: артистка Гончарова бежит за границу!

Свист.

Входит Никитин с хлебом, отступает назад и бросает хлеб на стол.

Аплодисменты.

Никитин. Заказ выполнен! (Выше тон в два раза, чем Баронский. 28.III.)

Все. Хлеба-то! Хлеба-то. (Изумление.)

Все режут хлеб. Никитин пьет. Ключарев играет на рояле.

Открывается дверь.

Орловский (входит с комсомольцем, прикрывая его своим пальто. Берет Елену Николаевну за руку, выводит ее на середину сцены. Бравурный фокстрот 10–15 sec). Вот она, артистка, Елена Николаевна Гончарова. (Делает хлопки.)

Юноша (выбегает из-за вешалки. Радостно, весело, улыбаясь). Здравствуйте, товарищ Гончарова.

Орловский. Это от коммунальников к вам. Из садоводства.

Юноша. Вам понравился жасмин? Мы хотели куст. Но вы уезжаете, куст завянет, так вот, на дорогу вам (забегает за вешалку, берет букет жасмина).

Все. От кого?

Юноша. От рабочих.

Все. А-а.

Юноша. Это вам за спектакль. (Опять фокс/трот./ Вручает ей букет.)

Леля. Ну, что вы! Спасибо.

Ход обоих.

Юноша. Нюхайте и вспоминайте.

Рукопожатие.

Леля (28.III). Подождите! Я сейчас напишу несколько слов. (К юноше.) Вы передадите?

Юноша. Ладно. Передадим!

(Пауза.)

Леля. Только у меня хозяйство… Бумажки даже нет. (Ищет.)

Юноша (берет тетрадку. /Нрзб./ Piano sec. 30–40-50-60). Отсюда листик?

Леля. (Вальс.) Что вы, что вы! Это роль.

Юноша (держит тетрадку). Роль? Роль? Интересно! Интересно, как работают актрисы.

Леля. Да, да, это роль.

Орловский (профессионально). Какая роль?

Юноша. Какая роль?

28. III. Одновременно.

Леля. Очень трудная, товарищи. Ну, ладно. На словах. Ну, скажите так: что спасибо.

Юноша. Скажем, что спасибо.

Леля. Что я вернусь скоро.

Юноша. Скажем, что скоро вернетесь.

Леля. Что я очень горжусь…

Юноша. Скажем, что гордитесь…

Леля. …что я артистка Страны Советов.

Юноша. Скажем, что вы артистка Страны Советов.

Ф/инкельберг/. Счастливого пути!

Юноша уходит. Его останавливают мужчины, снимают шапку и ведут к столу.

Играют марш. Леля берет букет в руки и торжественно несет его к столу.

Все. Речь!

Юноша. Товарищи! Я знаю, что искусство вещь, конечно, трудная и…

Звонок. Конец.