26 Р. Тихомиров. Красота покоряет мир

26

Р. Тихомиров. Красота покоряет мир

Что есть лучшего? Сравнив прошедшее, свести его с настоящим

Козьма Прутков

Красивому живется легче, чем человеку с заурядной внешностью. Вспомните случаи, когда вас останавливали прохожие с просьбой дать им закурить. Невзрачной личности вы пробурчали, что не курите и ускорили шаг. Красавцу вы не только дали сигарету, но в ответ на его оправдания, что он забыл сигареты дома, посочувствовали и дали еще пару штук. Со спичками. Во всяком случае так было в те времена, когда лозунги утверждали, что человек человеку друг, товарищ и брат, а сигареты стоили копейки.

Радомир Павлович Тихомиров был красив, высок, строен, доброжелателен, щедр. Но главное, что был он еще и умен, и скромен. Господь Бог, надо полагать, собирался сделать ангела, но в последний момент передумал и лишил его разве что крыльев, но наделил мужской плотью. И правильно сделал. Ангелов вроде достаточно, а красивых и умных людей маловато.

В семидесятые годы в ЦНИИ «Гидроприбор» он занимался гидродинамикой торпед: как снизить лобовое сопротивление, как уменьшить угол атаки, как «зализать» торпеде хвост. И хотя в этой области царили Левин С. М. и Манусевич Л. Г., Радомир чувствовал себя в ней уверенно. Стал кандидатом технических наук и приобрел прагматический склад ума.

Как-то зашел к нему в этот период Герман Лебедев из Минно-торпедного института:

— Радомир Павлович, помогите советом. Десять лет мучает один вопрос.

— Что за вопрос?

— Не будет ли отбрасываться противокорабельная торпеда, наводящаяся на цель с кормовых углов, потоком воды от работающего винта корабля-цели?

— Так сразу ответить сложно. Какая торпеда: легкая или переутяжеленная, малогабаритная или стандартная. Какая цель: тихоходная или скоростная. Вопрос, конечно есть. Но еще лет десять его можно не решать, потерпеть. Скорость кораблей увеличится, тогда и проблема встанет.

— Навряд ли. Вот у меня есть единственная в своем роде автограмма хода торпеды, побывавшей в этом потоке и, к счастью, всплывшей.

Лебедев показал автограмму Тихомирову. Тот посчитал, сколько пируэтов выполнила торпеда, и сказал:

— Надо полагать, это торпеда МГТ–1. И не в потоке у цели, а в спутном потоке при стрельбе из кормовых торпедных аппаратов подводной лодки.

— А какая для торпеды разница, где ее крутит поток? У цели или у своих винтов? Поэтому они и тонут при стрельбе на большой скорости пачками. Так что десять лет ждать, по-моему, не стоит.

— Тогда даю технический совет: нужны круговые продувки плюс заинтересованность вашего начальства. Не связывайте только все это с поведением торпеды у цели. У торпеды есть неконтактный взрыватель. Он что-то перекрывает.

— У торпеды МГТ–1 взрыватель акустический, срабатывает под винтами. А если до них не добраться?

— Это не важно. Наш шеф Радий Васильевич Исаков недавно защитился в вашей Военно-Морской академии по устойчивости и точности процессов самонаведения торпед. Помнится, гидродинамических расчетов там не приводилось, значит, такие вопросы не возникали. И потом, зачем Вам гидродинамика? Занимайтесь надежностью торпед. Модно, аж жуть. И начальство очень этим интересуется. Кстати, сколько у вас таких автограмм?

— Одна.

— Жаль. Было бы десять, можно было бы попробовать решить задачу обратным ходом: смоделировать действующие силы резиновыми жгутиками, пружинками… Одной авто граммы маловато…

Они еще немного поговорили, и Лебедев ушел, удовлетворенный состоявшейся беседой, а Тихомиров не предполагал, что через пару лет вплотную займется поведением торпеды в сложных условиях в процессе отделения ее от противолодочной ракеты, но уже в воздухе на сверхзвуковых скоростях. Задача усложнялась тем, что ракету делал Минавиапром и Главным конструктором ее был Лев Вениаминович Люльев, а торпеду — его родной ЦНИИ «Гидроприбор» Минсудпрома и Главным конструктором ее был Виктор Абрамович Левин. Весьма независимые фирмы.

Когда два разных министерства совместно делают конструкцию, в которой что-то разделяется и летит в разные стороны и при этом не все получается, будьте уверены, что узел разделения становится тем крючком, на который одни вешают всех собак, а другие, отбиваясь, пропускают оппонентов через «дурака», невзирая на личности, вопросами типа: «Скажите, а у вас товарищ Сорока техник или кто?» Хотя знают, что Григорий Моисеевич Сорока — руководитель научно-производственного отделения института.

Так что стычек между ракетчиками и торпедистами было всегда достаточно. Сам по себе узел разделения прост, как глоток воды: цилиндр с гайкой и поршнем, пороховой заряд. Правда, для определения момента разделения, длительности силового импульса и его величины задействована масса датчиков скоростей и ускорений по всем осям. Это необходимо, чтобы торпеда угодила точно в точку прицеливания. Плюс еще парашютная система, которая должна отделиться от торпеды в момент приводнения. Если раньше — будут большие перегрузки, позже — торпеда потащит парашют и собьется с курса. Ракетчики кричали, что торпеда слишком нежная, торпедисты называли ракету бревном. Исаков даже подарил Люльеву сувенир — миниатюрная торпеда УМГТ–1 в бережной человеческой руке. С намеком: вот как нужно обращаться с торпедой. На что Люльев ответил так:

— Чувствую, что с годами умнею, но от вас; уже голова кружится.

Подключение Тихомирова к проблеме имело положительный эффект. Не сразу, конечно, и не вдруг. Мыслил он нестандартно, логично, докладывал аргументированно, в пустую перебранку не вступал. Вместо словесной перепалки стали анализироваться марки пороха в навеске узла разделения, вопросы герметичности цилиндра, условия разделения и пр. Даже Александр Иванович Тизяков, Генеральный директор объединения и будущий гекачепист, а пока личность при Люльеве, стал избегать уничижительных характеристик торпед и торпедистов. Меньше выпадов стало и со стороны доктора технических наук Дергунова Николая Петровича. Рос авторитет Тихомирова и среди специалистов УПВ — Дербенева, Кондратьева, Панферова. Вскоре Радомир становится уже правой рукой Виктора Абрамовича Левина — его заместителем. На умение Тихомирова работать с ученой братией обратил внимание и Радий Васильевич Исаков. А Лев Вениаминович Люльев даже пригласил домой в гости основных участников одной миролюбивой дискуссии. От торпедистов были Исаков, Левин, Тихомиров. Разговор был непринужденным. Мастер шутки Лев Вениаминович говорил ни к кому конкретно не обращаясь:

— Стою я сегодня у выхода, поджидаю вас. Смотрю — одна беременная девушка выходит. Минуты через две — вторая. Я и подумал — не эпидемия ли это? И не ленинградцы ли ее нам привезли из Северной Пальмиры?

Торпедисты запротестовали:

— К вам ехать — никакой культурной программы. Одни дискуссии. Мы еще Свердловск-то толком не изучили.

— Сегодня спорить не будем. Дела налаживаются. Со многими претензиями торпедистов я согласен и даже готов взять на себя доработку узла, обеспечивающего отделение парашюта от торпеды.

Когда все немного повеселели, Радомир попросил слова для очередного тоста и неожиданно начал его голосом Сталина:

— Товарищ Люльев и товарищ Исаков! Это хорошо, что вы сидите за одним столом со своими товарищами. Это освобождает меня от необходимости размещения вас в другом месте, в разных помещениях. Вы знаете, что я не устаю повторять, что мир на земле будет укреплен и упрочен, если народы мира возьмут дело мира в свои руки и будут отстаивать его до конца. Я вижу, что эти мои слова дошли, наконец, и до вас. Потому и сказал я сегодня товарищу Берия: «Оставь их в покое, Лаврентий! Они помирились!»

Компания была в состоянии, когда порог срабатывания на юмор был минимальным. Потому тост шел под гомерический хохот. Голос Сталина был подделан почище, чем это делает нынешнее многочисленное поколение юмористов.

Исаков расширил фронт привлечения Тихомирова к решению общеинститутских проблем, брал с собой в командировки, на совещания. Он часто болел и поэтому стал подумывать о назначении Тихомирова Генеральным директором НПО «Уран», чтобы самому сосредоточиться на преподавательской работе в ЛКИ. Однако почитав личное дело Тихомирова, пришел в ужас. Вызвал к себе:

— Ты почему до сих пор не член КПСС?

— Готовлю себя к этому важному шагу.

— Немедленно! Два дня сроку! Учи Устав и Программу. Первый пункт — наизусть! Пиши заявление. Дам рекомендацию…

Вскоре Тихомиров стал коммунистом. Представление Тихомирова на должность Генерального директора Исаков завизировал в Минсудпроме. Пока как стратегический резерв.

Шло время. И здесь следует сделать оговорку: красота покоряет мир, но она бессильна перед горкомом КПСС, Уголовным кодексом, чиновниками «на восхождении» и чиновниками «в барстве». Чиновники «на восхождении» постоянно ощупывают свой ранец — на месте ли маршальский жезл. Чиновники «в барстве» считают себя наместниками Бога на земле. Но это к слову.

С учетом малого партийного стажа и еще каких-то сведений, известных только горкому партии, визу на выдвижение Тихомирова на должность по высшей номенклатуре Исаков не получил. Потому после его смерти Генеральным директором НПО «Уран» был назначен Георгий Пименович Корсаков, бывший директор завода «Двигатель», а Тихомиров спустя некоторое время был назначен начальником торпедного отделения института. Партийных виз на уровне горкома для этого назначения не требовалось.

Вступив в должность вместо толкового, но запившего горькую, Станислава Кузнецова, Тихомиров внимательно изучил всю тематику отделения и решил прежде всего избавиться от многотемья, параллелелизма и других накопившихся несуразиц. Дал задание на подготовку материалов на закрытие и переориентировку ряда тем, согласовал все с руководителем военной приемки Алексеем Алексеевичем Жуковым и стал собираться в Москву.

— Надо бы еще согласовать все это с Минно-торпедным институтом, — порекомендовал Жуков.

— Некогда. В УПВ разберутся. У вас, у военных все делается по указаниям.

— Но я же тебе завизировал без их указаний.

— Ты — другое дело. Ты — наш. Или тоже боишься, что тебе жопу надерут, и хочешь подкрепить свою визу подписью Коршунова и Ковтуна?

В Главке Тихомиров был принят приветливо. Левченко без звука завизировал все его документы, доложил заместителю Министра Леониду Васильевичу Пруссу. Тот тоже завизировал. Левченко дал короткий инструктаж:

— Дело, конечно, дохлое. И время неподходящее. Конец года и пятилетки. Ты с кем приехал?

— Со мной вежливый и корректный тепловик Николай Александрович Цветков и напористый телеуправленец Исаак Борисович Любан.

— Этих вежливых и напористых оставь в Министерстве, я найду им на сегодня работу. Поезжай один. Нужно было бы взять с собой военпреда. Да теперь поздно. Поезжай в УПВ, потом к заместителю Главкома Павлу Григорьевичу Котову, потом в Министерство обороны. Нужно пройти все уровни, понял? Бери машину — и вперед! Пропуск тебе заказан. Хорошо, если обойдешь сегодня УПВ.

Тихомиров зашел к ведущим специалистам министерства. Обратился к одному из них, Грязнову:

— Слушай, Юрий Константинович, что такое у вас «уровни»?

— Не прикидывайся, все ты знаешь. Уровни — это та же «Табель гражданских чинов», что была в России до 1917 года, только с учетом всеобщего равенства и братства. Нечто вроде шестков в курятнике. Тебе завизировали бумаги кто?

— Корсаков, Жуков, Левченко, Прусс.

— А теперь тебе нужны визы Ковтуна, Бутова, Котова.

— Визы Ковтуна у меня нет.

— Ну и возвращайся в свой Ленинград. Без Ковтуна Бутов тебе не завизирует, а без Бутова Котов даже смотреть не будет. Холостой выстрел, товарищ Тихомиров. Это я тебе говорю, как бюрократ бюрократу.

— Но я ж-е…

— Что «я же»? Ты уже больше бюрократ, чем конструктор, раз носишься со своими бумагами по Москве.

— Нет, в Ленинград я, пожалуй, возвращаться не буду. Может быть, повезет… А вообще-то, если у вас все по уровням, взял бы Левченко эту бумагу и поехал бы к Бутову, а потом Прусс — к Котову. Или как?

— Ну, ты даешь, Радомир! Далеко пойдешь. Левченко никогда к Бутову не поедет, как, впрочем, и Бутов к Левченко. Их оставить на пару минут нельзя. Готовы броситься друг на друга. Если они будут еще разъезжать друг к другу — когда будут руководить?

— А когда я буду работать?

После доклада начальнику торпедного отдела Акопову о цели своего прибытия, он был направлен к офицерам отдела для предварительного ознакомления их с привезенными документами.

— Пусть посмотрят специалисты, завизируют. Вообще-то все это делается установленным порядком, в определенные сроки, а здесь все в куче. Вам, конечно, простительно. В наследстве нужно разбираться сразу….

В торпедном отделе стоял нормальный рабочий шум, изредка прерываемый возгласами его хозяев в адрес многочисленных посетителей:

— Мудаки! О чем вы раньше думали? Сейчас конец года. Любой финансист сразу определит, что телеграмма такого содержания есть не что иное, как перенос сроков поставки. Вам план выполнить нужно? А штраф платить вы не желаете?

Или чуть позже:

— Как это понимать? Вы предлагаете мне идти к Бутову и доложить, что Вы, Леоненко, можете снизить сопротивление движению торпеды на 25 %, но для этого нужно отлавливать по десятку рыб-мечей, выжимать их сок и заправлять им торпеду перед выстрелом? С вами, учеными, не соскучишься…

«Я немножко не вовремя», — подумал Тихомиров и решительно направился к одиноко сидевшему Людомиру Николаеву. Тот после увольнения в запас остался в отделе старшим инженером и сейчас углубился в расчет потребности количества медно-магниевых батарей на ближайшую десятилетку.

— Людомир Владимирович! Посоветуйте, с кого начать обход по этим вопросам. Тихомиров положил перед Николаевым объемистую папку. Тот неторопливо полистал бумаги, аккуратно завязал тесемки, отодвинул папку на край стола и вяло улыбнулся:

— Новая метла? Вези эти бумаги обратно. Сначала обговорите с Ковтуном, Коршуновым.

— Но эти ребята ничего без вас не решают. Будут звонить вам, надоедать. Если я скажу, что УПВ согласно, они все подпишут.

— Ну, это ты зря так. Хотя есть смысл посмотреть. Начни с Вязникова, потом посмотрят Спехов, Зуйков. Дальше к начальству отдела, потом к финансисту, потом к Бутову, Котову…

— Понял…

Из отдела Тихомиров вышел почти ни с чем. Было много советов, предложений, пожеланий. Все они сводились к необходимости согласования вопросов с отделами института: это — с Романовым, это — с Пестеревым, это — с Бозиным… у и, конечно, необходимы визы Ковтуна и Коршунова. Первым визировать никто не желал. Уровни… Все были «за», но Государевы деньги здесь берегли и действовали с двойной оглядкой: «А как отнесутся финансисты?»

«Пойду сразу к адмиралу Павлу Григорьевичу Котову», — решил Тихомиров и спустился с пятого этажа на второй.

В обширной приемной тоже было многолюдно. Больше в правую дверь — к Ивану Игнатьевичу Тынянкину, поменьше — к Павлу Григорьевичу Котову. К Тихомирову подошел секретарь Котова Володя Мухин, сама тактичность и вежливость:

— Вы к Павлу Григорьевичу? Как вас записать? Вы звонили ему? Тихомиров назвался, сказал, что не звонил.

— Тогда вам нужно организовать звонок Павлу Григорьевичу, как минимум — заместителя министра Леонида Васильевича Прусса.

— Сейчас организуем.

Радомир попросил телефон, набрал номер Левченко и, когда тот снял трубку, у него выскочило запанибратски:

— Марат Петрович, организуйте звонок Прусса Котову, чтобы меня принял.

— Ты что, уже всех обошел?

— Не совсем, но сдвиги есть.

— Хорошо. Жди вызова.

Панибратское отношение Тихомирова с Левченко не прошло мимо ушей Мухина. Он уже пожалел, что потребовал от него этого звонка. Поэтому, когда ему позвонил Павел Григорьевич испросил, есть ли к нему Тихомиров, пропустил его немедленно без очереди, чем вызвал неудовольствие других почтенных посетителей, ожидавших своего времени.

Котов внимательно посмотрел на Тихомирова, подумал: «Первый раз вижу. Запомнил бы этого красавца».

— Что у вас ко мне? Что за срочность?

Радомир мысленно тренировал свой доклад. Но сейчас все вылетело из головы, поэтому начал по-домашнему:

— Павел Григорьевич! Недавно я назначен начальником торпедного отделения ЦНИИ «Гидроприбор». Хочу начать работу с расчистки завалов, чтобы сосредоточиться на главных направлениях, собрать силы в кулак…

— Это похвально. Показывайте, что там у вас ко мне?

Радомир положил свою объемистую папку с тесемками. «Дилетант, — подумал Котов, — так начальству не докладывают. Каждый документ должен быть в отдельной папочке: слева — текст, справа — последний лист с визами. Здесь все кучей, углы документов смяты». Котов был мудр, стар и потому осторожен. Он начал медленно читать предложенные документы. «Так он их за сутки не прочитает», — подумал Радомир, но ошибся. Котов вдруг прекратил чтение и внимательно посмотрел на Тихомирова:

— Я вам подпишу эту обойму документов, но подпись свою поставлю после Колосова. Договорились?

— Есть!

Радомир еще не знал, кто такой Колосов и поэтому, спокойно собрав документы, вышел из кабинета.

— Ну, как результат? — спросил его секретарь.

— Нормально, только нужна сначала подпись Колосова. Кто это такой?

Мухин обомлел от такой простоты: «Этот красавец не знает, кто такой генерал-полковник Колосов». А тем временем Радомир спросил:

— Как мне попасть к нему?

— Пропуск я вам закажу. Ехать нужно к нему в Министерство обороны. Он по должности, как наш Павел Григорьевич, заместитель по вооружению, только в масштабе Министерства обороны. Понятно? Но прежде чем к нему пройти, потребуются визы начальников управления: Миронова Вячеслава Петровича и других.

— Понятно…

Тихомиров доложил адъютанту Колосова кратко:

— Павел Григорьевич Котов попросил предварительно доложить документы генерал-полковнику Колосову.

Тот пожал плечами:

— Ждите. Он вышел.

Тихомиров сел на стул у входа в кабинет и стал ждать. Других посетителей не было. Прошло около получаса. Внезапно в приемную вошел генерал-полковник и направился в кабинет:

— Вы ко мне? Проходите.

Тихомиров вошел, представился и доложил, что был у Котова, но тот направил его к нему. Колосов посмотрел на Тихомирова: «Первый раз вижу. Запомнил бы этого парня». И стал листать бумаги. Потом снял трубку:

— Павел Григорьевич. Ты чего направил ко мне Тихомирова?

Чего другого, но этого Котов никак не ожидал. Направляя Тихомирова к Колосову, он предполагал, что тот «завязнет» на ближайших к нему «подступах» всерьез и надолго. Потому, не долго думая, нашел выход из положения:

— Вопросы там ясные. Немножко не вовремя. Только в этом смысле…

— Понятно, — и далее Тихомирову, — надеюсь, мои специалисты в курсе дела? Где мне расписаться в вашем гроссбухе?

Тихомиров послюнявил палец, нашел лист с подписью Прусса и сказал неуверенно:

— Здесь, наверное.

Колосов неторопливо расписался.

Через полчаса Тихомиров стоял перед Павлом Григорьевичем Котовым:

— Колосов подписал, Павел Григорьевич.

Будь на месте Тихомирова человек военный, Котов впал бы в гнев, но здесь другое дело. И Котов спокойно поставил свои подписи рядом с подписями Колосова…

— Ну, как успехи, Радомир? — спросил Акопов, когда в конце рабочего дня Тихомиров вновь вошел в его кабинет.

— Нормально. Колосов и Котов подписали.

— Шутишь? А ну, покажи!

Тихомиров достал драгоценные листы и положил перед Грантом. Тот смотрел неверящими глазами. Через плечо посмотрел на подписанные листы и его заместитель Герман Лебедев.

— И ты, Радомир, еще на свободе?

В дальнейшем в ответ на приветствие Радомира по телефону: «Здравствуй, это Тихомиров!» — Герман непременно отвечал: «И ты еще на свободе?»

По существу Тихомиров был прав. В бюрократическом мире есть тьма надуманных проблем, которые решаются росчерком пера одного-двух начальников, но если их начать согласовывать — продлится все до скончания века. Решаются на такие доклады, как правило, новые люди, несведущие в бюрократической этике. Второй раз на подобное, узнав вкус бюрократии, не решается никто. И Тихомиров тоже. Поэтому и полезно иногда чаще менять начальников.

Лиха беда — начало. Тихомиров оказался везучим начальником. Ладилось, конечно, не все, но и нельзя сказать, что все не ладилось. Не хватало его на тепловые торпеды: легла на полку торпеда большого калибра ДСТ. Под прицелом доносчиков и прокуроров влачила существование практическая торпеда УСЭТ–80, и все принимаемые меры оказывались малорезультативными. Здесь нужен был другой подход: современные переутяжеленные торпеды из оружия массового применения становились оружием уникальным, исключительно противолодочным и дорогим. Хотя и сейчас число оппонентов такой точки зрения не уменьшилось.

В конце 80-х годов основной работой всех стало ее сворачивание, финансирование уменьшилось, идеология затрещала по швам. Об этом периоде не хочется ни писать, ни вспоминать. Добро смешалось со злом…

В это время, когда в стране, по словам Тихомирова творилась суета (с буквы х), и везде воцарился базар, он отошел от торпедных дел. Организовал с двумя товарищами свою фирму под названием «Самокат» и решительно вступил в конкурентную борьбу с буржуями остального мира. Фирма производила слуховые аппараты, переговорные устройства для грибников, противоугонные устройства и т. д. Но залежалые товары Запада заполнили страну и по номенклатуре «Самоката». Фирма затрещала, но устояла. Все произведенное удалось реализовать. Правда, по бартеру, но это же не полный дефолт. Возникли новые идеи, пришли новые люди. Фирма вполне наплаву, а ее президент ездит на приличной иномарке во вполне престижное место Курортного района Ленинграда. Были крутые повороты, отчаянные положения, но трезвый и расчетливый ум Тихомирова находил единственно правильные решения. Его жена Лидия Петровна обеспечивает ему надежный тыл и уют в своем «домишке», где он вполне достойно принимает иностранных гостей и старых друзей на высшем уровне. Он говорит друзьям:

— Я бросил бы все: иномарку, дачу, баню, гараж, все — только бы вернуться в то творческое время, когда мы состязались с янки в решении научно-технических проблем, которые обеспечивали наш с ними паритет. Сейчас отстаем на пятнадцать лет. Но Родина нас не зовет.

Легче сказать, чем сделать. Для торпедного дела Радомир потерян навсегда. Но не для России. Рисковый человек, он без колебаний в трудный момент «Самоката» продал свою ленинградскую квартиру и для оперативной деятельности в 60 лет сел за руль автомобиля. Теперь лихо крутит баранку, выискивая проезд по ленинградскому бездорожью.

— Все, чего я достиг — достиг честно, своими руками…

Ведь именно таких людей сейчас не хватает России. Красивых, умных и честных.

Впрочем, как всегда.