Удар бонго, рев толпы

Несмотря на то что Фейнман говорил о себе и Уилере, он несколько десятилетий пользовался любовью студентов Калтеха и отвечал им взаимностью. Ему нравилось проводить время с яркими молодыми людьми, которые относились к нему так, словно он был Зевсом с Олимпа. Он активно участвовал в программе профессиональной ориентации университета, не забывал про внеучебные виды деятельности, и первокурсники знали его с первых дней в стенах вуза.

Когда Ширли Марнеус, режиссеру театральной программы Калтеха, понадобился барабанщик на бонго для постановки мюзикла «Парни и куколки», ей тут же рассказали о талантах Фейнмана. До того момента она даже не слышала о нем, но ей показалось, что позвать его – хорошая идея. Когда он согласился, она узнала, что он лауреат Нобелевской премии. Встретившись с Ричардом, из уважения к такому статусу Ширли попробовала назвать его «доктор Фейнман», на что он решительно ответил: «Я – Дик». Он без возражений воспринял указания и получил две роли: игрока на бонго и закадровый голос в сцене, где присутствовала игра в кости.

Фейнман заинтересовался, ему понравилось играть на сцене, быть частью коллектива. Постановка дала ему шанс скрыть самого себя и на время стать кем-то другим. Он подчинился всем требованиям режиссера, осознавая, что она понимает в этом деле больше.

В следующем году он получил более крупную роль: гангстера Франки Скарпини в музыкальной постановке «Фиорелло!» Появление Ричарда из-за кулис в дурацком костюме, и то, как он принялся корчить из себя бандита, вызвало взрыв смеха.

Марнеус ожидала, что человек с таким статусом не захочет тратить время на репетиции. Но Фейнман почти всегда посещал репетиции полностью, проводил там по несколько часов. Когда его не приглашали играть, он частенько сидел в проходе и помогал студентам делать домашние работы по физике, или решал с ними задачи на доске, что располагалась за сценой.

Марнеус находила его очаровательным и всегда готовым помочь.

Бывший студент и сотрудник Фейнмана Аль Хиббс каждый год на 1 апреля устраивал тематические костюмированные вечеринки. Они давали Ричарду дополнительную возможность переодеться и подурачиться, так что в разных случаях он изображал индийского монаха, Бога (щеголявшего длинной седой бородой) и даже королеву Елизавету Вторую. Марнеус была изумлена, когда на посвященную астрономии вечеринку он явился в обычном костюме и назвал себя «Сириус».

Однажды она увидела его упрямую сторону, когда на одно мероприятие в кампусе явился посетитель с книгой «QED», пособию по квантовой электродинамике, которое базировалось на лекциях 1979 года. Он попросил автограф, и Фейнман почти согласился, но тут посетитель сказал, что книга столь хороша, что ее должен прочесть каждый студент. Отпрянувший Ричард выбранил незнакомца за то, что он пытается навязать книгу другим, и отказался. Никакие мольбы не помогли, и Марнеус пришлось вмешаться, чтобы уже чуть не плачущий посетитель добыл автограф.

В 1981 году, через несколько лет после первой операции, Фейнман получил не самые хорошие новости. Рак вернулся и снова начал распространяться по внутренностям. Вновь единственным выходом стала операция, удаление опухоли и больших участков ткани вокруг нее. Она продлилась десять часов, шла сравнительно хорошо и обещала успех, пока при зашивании не лопнула одна из больших артерий около сердца. Он потерял так много крови, что потребовалось срочное переливание, и в течение нескольких часов нашлись сотни волонтеров, включая многих студентов, готовых помочь. Благодаря врачам и донорам Фейнман выжил, он стал куда слабее, но все же перенес все процедуры и смог вернуться к научной и семейной жизни.

Поначалу он решил, что из-за проблем со здоровьем он должен будет пропустить следующую музыкальную пьесу «Юг Тихого океана». Из-за этого Ричард впал в такую депрессию, что семья настояла на том, чтобы они поговорили с Марнеус о роли. Она предложила, чтобы он взял небольшую партию вождя с острова Бали-Хай, и играл, окруженный танцорами и барабанщиками. Это потребовало бы цветастого костюма, большого головного убора и умения отдать несколько команд на таитянском языке.

«Но Ширл, – ответил Фейнман, – у меня остался шрам от операции». Шрам находился на животе, и был хорошо заметен, и костюм не скрыл бы его. Ричард же не хотел, чтобы аудитория чувствовала к нему жалость.

Марнеус задумчиво посмотрела на собеседника, представляя его в облике вождя, и заявила: «Ты получил этот шрам, ныряя на глубину, чтобы добыть жемчужины, ты сражался с акулой, и она укусила тебя. Ты сумел подняться на поверхность, девы взяли тебя в каноэ и покрыли лепестками. А затем островитяне избрали тебя предводителем».

«Ты не шутишь? Так все и было? Тогда я, конечно, согласен», – заявил Фейнман, вообразивший себя в роли отважного воина, а вовсе не недавнего пациента.

И он больше никогда не вспоминал про этот шрам.

Когда пришло время выступать, Фейнман проскользнул за сцену и оставался там в ожидании своего выхода. И он сыграл так сильно и убедительно, что покорил зрителей. Марнеус запомнила реакцию зала, когда собравшиеся люди увидели, что на подмостки вышел Ричард, недавно перенесший операцию, едва не расставшийся с жизнью: «Был момент ошеломленного молчания. Потом они заорали и вскочили на ноги. Аплодисменты, аплодисменты. Его любили на самом деле»¹³⁶.

Фейнман продолжал играть, он исполнил многие роли, среди них коварный Король-Швец из «Безумная из Шайо», и сторож в «Как преуспеть в бизнесе, ничего не делая».

Он был прирожденным актером.