Эпилог Встречи с Уилером

Два героя этой книги живут в памяти тех, кто с ними работал и жил, учился у них и сталкивался с ними иным образом. Сотни студентов прошли курс «Физика Икс», который Фейнман читал в Калтехе, и все помнят его яркую, необычную манеру изложения и теплое отношение. Многие участвовали в постановках вместе с ним или, по крайней мере, видели, как он играл на барабанах, облачившись в дурацкий костюм. Миллионы созерцали его на экранах ТВ.

Я никогда лично не встречался с Фейнманом, но несколько раз видел выступления Джона Уилера. Я вспоминаю доклад, с которым он появился в Американском физическом обществе, и когда он заговорил о смерти своего брата Джо, то голос его дрогнул, и слезы показались на глазах. Гибель брата всегда была для него одним из самых болезненных воспоминаний.

В другом случае меня пригласили на академическое празднование девяностолетия Уилера, озаглавленное «Наука и предел реальности». Спонсировал это мероприятие фонд Джона Теплтона, и состоялось оно около Принстона в начале 2002 года. Список выступающих выглядел феноменально, перекрывая весь набор интересов юбиляра за его долгую и продуктивную карьеру. Одним из светил был Брайс Девитт, подробно рассказавший о многомировой интерпретации. Позже я увидел, как он разговаривал на французском с женой Сесиль. Мне кажется, что это одна из последних конференций, которую они посетили вместе, поскольку Девитт умер двумя годами позже. Большое число выдающихся молодых физиков – Лиза Рэндалл, Хуан Мальдасена, Ли Смолин, Макс Тегмарк и многие другие – рассказывали о своих исследованиях. Доклады и последующие дискуссии Уилер слушал, сидя в первом ряду¹⁵³, и принимал участие в обсуждениях.

Позже в том же году я получил грант на изучение истории теорий многомерности в физике. Когда я решил взять интервью у знаменитых ученых, у тех, кто мог быть знаком с такими теориями, мне на ум пришло имя Уилера. Я написал ему письмо и пообщался с его другом, сотрудником и бывшим студентом Кеном Фордом. Тот помог мне организовать встречу с Уилером, который все еще появлялся в офисе в Принстоне.

Перспектива получить несколько часов его времени меня взбудоражила.

Меня заранее предупредили, что память Уилера уже не та, что раньше, но во время нашей беседы он вспоминал все без проблем. Он рассказал о том, каков был Альберт Эйнштейн в качестве соседа, и как сам Уилер водил к нему собственных студентов. Упомянул, как пытался убедить австрийца, что интеграл по траекториям Фейнмана делает квантовую теорию более приемлемой, но Эйнштейн так и остался в оппозиции.

Более забавным получился рассказ, как кот Уилеров однажды забрался к соседу в дом. Эйнштейн позвал Джона, а когда тот забирал животное, то поинтересовался у кота, что именно тот узнал об общей теории относительности.

Тонкое чувство юмора Уилера было просто чудесным, и когда я похвалил его книгу «Гравитация» (в соавторстве с Чарльзом Мизнером и Кипом Торном), он подарил мне экземпляр на китайском. «Ну, вот шанс развить свой ум. Вы читаете на английском. Теперь вы можете читать на китайском»¹⁵⁴, – сказал он с ехидной улыбкой.

Я мог понять, почему студенты и коллеги Уилера так сильно любили и уважали его. Он был обаятельным и тактичным, исключительно вежливым и замечательно находчивым. Он напряженно думал о том, как прожить жизнь, одновременно полнокровную для себя самого и полезную другим.

Встреча с ним оказалась магическим трансформирующим опытом, вдохновляющим и оживляющим, ведь в тот момент его научные интересы сходились к значению жизни, к ответу на вопрос «Как возникает бытие?»

Уилер тогда как раз получил премию Эйнштейна за достижения в физике гравитации, он разделил ее с Питером Бергманном. Он позвонил Бергманну, чтобы поздравить, и оставил сообщение, но до того, как они смогли поговорить, Питер умер.

Я не был уверен, что когда-либо увижу Уилера снова, но, к счастью, появилась еще одна возможность. В июне 2004 года в Филадельфии состоялось «Большое ничто», праздник в честь пустоты и существования. Это была область Уилера. Группа художников из галереи Тайлера в Темпльском университете решила построить свое шоу на работах Джона, и назвали они его «Вселенная Миксмастер». Такая идея меня заинтересовала, и я вызвался принять участие с биографическим эссе об Уилере. Я указал, что Мизнер придумал «вселенную Миксмастер» и предложил, чтобы его тоже пригласили. Он посмотрел шоу и был заинтригован набором художественных интерпретаций его и Уилера работ.

Совсем недавно я встретился с докторами Джейми и Дженетт Уилер (сыном и невесткой Уилера), сначала на докладе научного писателя Аманды Гефтер и затем на дискуссии о Фейнмане, которую я вел в театре «Лантерн» после того, как они поставили «QED» в виде пьесы. В последнем случае Джейми живо рассказал о том, как Фейнман развлекал их с помощью банки консервированного супа.

История всегда выглядит более живой, когда ее пересказывают непосредственные свидетели.

Я всегда буду с радостью вспоминать тот разговор с Джоном Уилером и другие встречи с ним и его коллегами. Его дух осеняет жизни всех, кто соприкасался с его озарениями, разумом, поддержкой или общим великодушием.