2

Раз! И во все стороны вокруг полетели щепки и кусочки коры. Одна их них больно вонзилась в щеку, но Родион Васильевич лишь смахнул со лба капельки пота и продолжал махать топором.

Раз! Следующая щепка вонзилась прямо в сердце звонким осколком и загудела, запищала, прорываясь внутрь, разрывая жилы. Сосна задрожала и повалилась на землю.

Вот тебе и дерево к Новому году, до которого оставалось каких-нибудь пять часов. Сколько он себя помнил, никто из знакомых не наряжал елку — только сосну. Пушистую, пахнущую смолой и шишками, с длинными колючими иголками, которая могла простоять до самого февраля и не осыпаться.

Сейчас Родион Васильевич занесет эту славную сосенку в теплый зал, а Катя, жена его, нарядит в стеклянные игрушки и блестящий дождик. Все будет как прежде: Новый год, шампанское, запах толченой картошки, жареных куриных ножек и салат «оливье»…

Огромная сосна посреди зала прямо перед праздничным столом, который жена накроет белоснежной скатертью. И будут они встречать Новый год вдвоем. Только вдвоем…

Родион Васильевич приподнял ствол поваленного дерева и стал обтесывать топориком сруб. В уголках глаз что-то защипало, и он оторвался на минуту, чтоб провести рукой по дрожащим ресницам, и пальцы неожиданно стали влажными…

Это была Денискина сосна. Та самая, которую он посадил в день его рождения двадцать три года назад. И щепки, что летели от нее, были столь же колючи и бесполезны, как и слезы.

Очистив ствол от лишних веток, Родион Васильевич взвалил сосну на плечо и, тяжело ступая, направился в дом.

Прихожая тут же наполнилась свежим запахом хвои. Родион Васильевич бережно опустил срубленное дерево на пол и окликнул жену.

Ему никто не ответил. В доме стояла тишина, и только равномерное постукивание маятника на старомодных часах с кукушкой ласкало слух, напоминая о чем-то родном, уютном, знакомом с детства.

— Катя, — снова позвал он.

Не дождавшись ответа, Родион Васильевич скинул сапоги и прошел на кухню.

На плите стояла кастрюля с начищенной картошкой. Рядом на столешнице лежала палка вареной колбасы. Очевидно, жена собралась готовить праздничный ужин, да только подевалась куда-то. Мужчина тяжело вздохнул и вышел из кухни.

Зачем он настаивал на том, чтобы отмечать Новый Год? Их даже не поздравил никто: всем было неловко, все боялись обидеть, задеть ненароком.

Родион Васильевич нашел жену спящей на диване в домашнем халате и тапочках. Видно, Катерина прилегла на минутку, и не заметила, как уснула. Мужчина достал из шкафа теплый плед и заботливо укрыл ее до самого подбородка. Затем посмотрел на часы.

Без четверти одиннадцать. До Нового года оставалась самая малость.

Но будить Катерину он не стал. Пускай спит. Может, так лучше будет.

Родион Васильевич прошел на кухню, открыл дверцу холодильника и взял бутылку коньяка. Шампанского не хотелось. Отвинтив крышку, он налил себе треть стакана — как в тех американских фильмах, и сделал глоток.

Коньяк полился в горло растопленным маслом. Стало легче.

Мужчина вздохнул, вернулся в прихожую и, привалившись спиной к дверному косяку, уставился на сосну. Если бы деревья могли говорить…

Он бы многое готов был послушать. Многое вспомнить. А еще больше — забыть.

* * *

Дениску похоронили недели три назад, а из дома до сих пор не выветрился запах лекарств и той густой черной массы, что рвалась из его горла в последние часы жизни. Казалось, этот запах навсегда въелся в деревянную отделку стен и потолков, сделанную собственными руками Родиона Васильевича. Дениска тоже баловался резьбой по дереву, пока болезнь не свалила его с ног, выела душу и тело.

Три недели. Как три дня. Или три года. Время не имело значения. В комоде по-прежнему лежали его рубашки и джинсы. Чистые. Родион помнил, как Катя спросила, уже после похорон: постирать или…?

Вот он — первый Новый год в полном глухом одиночестве, если не считать спящую жену. Да и та в последнее время с трудом понимала, на каком свете находится. Все выглядывала в окошко, словно ожидая кого-то. А ведь некому было идти.

— Радушка, смотри, — раздался откуда-то сбоку Катин голос, — Над Коленькиной сосенкой звезда горит.

Родион Васильевич вздрогнул от неожиданности и едва не выронил рюмку из повлажневших ладоней. Жена стояла у окна и, отодвинув клетчатую занавеску, смотрела на ночное небо.

— Надо же, — пробормотал он, — Я и не слышал, как ты встала.

— Звезда, большая звезда, — воскликнула Катя и вдруг засмеялась — звонко и радостно, словно юная прелестница. — Звезда!

Она даже помолодела на вид, сбросив лет эдак двадцать-тридцать одним махом. Морщины разгладились, щеки зарумянились, глаза заблестели в приглушенном свете ночной лампы. Родион Васильевич поставил пустую рюмку на комод и шагнул навстречу — как раз вовремя, чтобы подхватить ее, падающую без чувств прямо к нему на руки.

Седые, словно бесцветный лен, волосы рассыпались по плечам, а в уголках глаз переливалась огнями прозрачная, словно хрусталь, и горькая, как полынь, слезинка.