2. Юность Галилео

Галилео Галилей родился в 1564 году и умер в 1642 году, в том самом, когда родился Ньютон. Его отец, Винченто Галилей, был из разорившихся мелкопоместных дворян, зато человек высокой культуры, имевшим значительные достижения в качестве композитора и либреттиста, презрительно относящийся к авторитетам и радикальным взглядам. В частности, он писал (в исследовании по контрапункту): "Мне кажется, будто бы те, кто пытается доказать свою оценку, просто-напросто ссылаясь на авторитет, действуют весьма неразумно".

Можно сразу же почувствовать контраст между настроем детства Галилео и наших предыдущих героев. Коперник, Тихо, Кеплер так до конца не обрезали пуповину, через которую они подпитывались богатыми и мистическими соками Средних Веков. Галилео, интеллектуал во втором поколении, мятежник против авторитетов в том же втором поколении; в условиях девятнадцатого столетия он мог быть сыном-социалистом отца-либерала.

Его ранние портреты представляют нам рыжеволосого, короткошеего, упитанного молодого человека с довольно грубыми чертами лица, с приплюснутым носом и самодовольным взглядом. Он отправился в прекрасную иезуитскую школу в монастыре Валломброза неподалеку от Флоренции; но Галилей-старший пожелал, чтобы юноша стал купцом (что, вне всякого сомнения, в Тоскане считалось понижением социального статуса для дворянина) и забрал парня домой, в Пизу; впоследствии, в знак признания его очевидных способностей сына, отец передумал и отправил семнадцатилетнего отпрыска в местный университет изучать медицину. Но у Винченто было пять детей, которых необходимо было ставить на ноги (младший сын, Микеланджело, плюс три дочери), а оплата за учебу в университете была высокой, потому он попытался найти для Галилео стипендию. Хотя в Пизе для бедных студентов было учреждено не менее четырех десятков стипендий, Галилею не удалось оформить таковую, так что пришлось ему покинуть университет без ученой степени. Это тем более удивительно, что он уже дал безошибочные доказательства своего таланта: в 1582 году, на втором году обучения в университете, Галилей открыл факт, что маятник данной длины колеблется с постоянной частотой, независимо от амплитуды[263]. Его изобретение "пульсолога", что-то типа метронома для синхронизации с пульсом пациента, скорее всего, было сделано в то же самое время. С точки зрения этого и других доказательств механического гения молодого студента, его ранние биографы объясняли отказ в предоставлении стипендии неортодоксальными, антиаристотелевскими взглядами претендента. На самом деле, ранние взгляды Галилея в плане физики ничего революционного не содержали[264]. Скорее всего, отказ в предоставлении стипендии заключался не в непопулярности взглядов юноши, но в его личности – по причине его холодной, саркастической самонадеянности, которая испортила ему всю жизнь.

Вернувшись домой, он продолжал свои исследования, в основном, по прикладной механике, которая привлекала его все больше и больше, совершенствуя свои умения в создании механических инструментов и приспособлений. Он изобрел гидростатические весы, написал посвященный им трактат, ходивший в рукописи, и уже начал привлекать внимание ученых. Среди них был Маркезе Гвидобальдо дель Монте, который рекомендовал Галилео свойственнику, кардиналу дель Монте, который, в свою очередь, дал рекомендацию Фердинанду де Медичи, правящему герцогу тосканскому; в результате Галилео был назначен преподавателем математики в университет Пизы, через четыре года после того, как то же самое учебное заведение отказало ему в стипендии. Таким образом, в двадцать пять лет Галилей начал свою академическую карьеру. Тремя годами спустя, в 1592 году, он был назначен на вакантный пост заведующего кафедрой математики в знаменитом падуанском университете, опять же, благодаря вмешательству своего покровителя, дель Монте.

Галилей остался в Падуе на восемнадцать лет, то были наиболее творческие и плодотворные годы его жизни. Именно здесь он заложил основы современной динамики, науки, занимающейся движущимися телами. Но результаты данных исследований он опубликовал лишь под конец жизни. Вплоть до сорока шести лет, когда был выпущен в свет Звездный Посланник, Галилео не опубликовал ни единой научной работы. Его растущая репутация в данный период, еще до открытий, сделанных посредством телескопа, частично основывалась на лекциях и трактатах, расходившихся в рукописном виде, частично же – на его механических изобретениях (среди них был термоскоп, предшественник термометра) и инструментах, которые он производил в больших количествах с помощью опытных ремесленников в собственной мастерской. Но свои по-настоящему великие открытия – такие как законы движения падающих тел и снарядов – и свои идеи в космологии он держал строго для себя и своих личных корреспондентов. А среди них был Иоганнес Кеплер.