3. Разминка

Когда, весной 1597 года, Mysterium наконец-то вышла из печати, гордый юный автор разослал ее копии всем ведущим ученым, которых только мог вспомнить, включая Галилея и Тихо Браге[212]. Тогда еще не существовало никаких научных журналов, равно как и никаких, счастливое было время, книжных обозревателей; с другой стороны, существовал интенсивный обмен письмами среди ученых, и буйно цвели международные академические слухи. Благодаря всему этому, книжка неизвестного молодого человека вызвала определенное шевеление, хотя и не землетрясение, которого ожидал автор, но, все же, достаточно значимое, если мы учтем, что среднее количество научных (и псевдонаучных) книг, напечатанных в Германии в течение одного года, значительно превышало тысячу названий.

Только вот ответ на публикацию удивить не мог. Астрономия, с Птолемея до Кеплера, всегда была чисто описательной географией небес. Ее задача заключалась в том, чтобы предоставлять карты неподвижных звезд, графики движения Солнца, Луны и планет, равно как и таких особенных событий как затмения, оппозиции, конъюнкции, солнцестояния, равноденствия и тому подобное. Физические причины их движений, стоящие за ними природные силы астрономов никак не заботили. В случае необходимости к существующей машинерии из колесиков прибавлялось несколько эпициклов – что никого особо не заботило, поскольку они и так были фиктивными, и никто не верил в их физическую реальность. Вся иерархия херувимов и серафимов, которые, якобы, поддерживали вращение всех этих колес, начиная с конца Средних Веков, рассматривалась как еще одна мягкая, поэтичная выдумка. Таким образом, физика небес сделалась абсолютной "табулой раса". В небесах существовали события, но не было причин; движения, но не движущие силы. Задача астрономов заключалась в том, чтобы наблюдать, описывать и предсказывать, но не выискивать причины – "не было их задачей знать "зачем". Физика Аристотеля, которая привела к тому, что нельзя было и подумать о каком-либо рациональном и неофициальном подходе к небесным явлениям, сейчас находилась в изгнании, но она оставила после себя пустоту. В ушах все еще звенело от утраченной песни движущих звездами ангелов, но в остальном воцарилась тишина. И вот в этой потенциально плодородной тишине еще несформированный, робкий голосок юного теолога-ставшего-астрономом был немедленно услышан.

Мнения разделились в соответствии с философией ученых. Мыслящие современно и эмпирически, такие как Галилео в Падуе и Преториус[213] в Альтдорфе, отвергли мистические априорные спекуляции Кеплера, а вместе с ними и всю книгу, не поняв того, что среди ерунды таились взрывные новые идеи. Галилей, в особенности, похоже с самого начала был настроен против Кеплера, о чем мы впоследствии еще услышим.

Те же, кто проживал с другой стороны водораздела, кто верил в не знающую возраста мечту априорной дедукции космического порядка, приняли книгу с энтузиазмом и восторгом. Больше всего, естественно, радовался вдохновленный любовью к собственному ученику Маэстлин, который написал в адрес сената города Тюбинген:

Предмет книги нов, ее идея еще никому не приходила в голову. Книга в наивысшей степени изобретательна и заслуживает, в наибольшей степени, того, чтобы о ней узнал весь ученый мир. Да кто же до того, кто-нибудь осмеливался подумать, не говоря уже о том, чтобы пытаться представить и априорно объяснить, так сказать, из тайных знаний Творца, количество, порядок, величину и движение сфер? Но Кеплер предпринял и успешно завершил именно это… Теперь уже [астрономы] будут освобождены от необходимости исследовать размеры сфер a posteriori, то есть, используя наблюдательные методы (многие из которых не точны, не говоря уже о том, что сомнительны) в манере Птолемея и Коперника, поскольку теперь все размеры определены уже a priori. (…) В связи с этим, расчеты движений станут более успешными…

В том же ключе радовался в Иене Лимней[214], который поздравил Кеплера, всех изучающих астрономию и весь ученый мир с тем, что "наконец-то воскрешены были старые и достопочтенные [платоновские] методы философии".

Одним словом, книга, содержащая семена новой космологии, была с распростертыми объятиями воспринята "реакционерами", которые не увидели следствий из нее, и отвергнута "модернистами", которые тоже их не заметили. Один только человек пошел средним путем, и, хотя и отверг необоснованные рассуждения Кеплера, тут же понял гениальность автора: то был наиболее выдающийся астроном эпохи, Тихо Браге.

Только Кеплеру нужно было ждать еще три года до тех пор, как он встретил Тихо, стал его помощником и начал свой истинный труд всей своей жизни. В течение этих трех лет (1597 – 1599) он наконец-то занялся серьезным изучением математики, в которой он на удивление мало чего знал, когда писал "Мистерию", а помимо того предпринял огромное множество научных и псевдонаучных исследований. Это было нечто вроде разминки перед крупными соревнованиями.

Первой задачей, которую Кеплер поставил перед собой, было прямое подтверждение вращения Земли вокруг Солнца путем доказательства наличия звездного параллакса, то есть, сдвига кажущегося положения неподвижных звезд в соответствии с положением Земли в ходе ее годичного путешествия по кругу. Молодой ученый надеялся, хотя и напрасно, что все его корреспонденты помогут ему с наблюдениями; в конце концов, он решил "поглядеть в щелочку" и сам; вот только вся его "обсерватория" состояла из самодельного нивелира, подвешенного веревкой к потолку: "он прибыл из мастерской, похожей на хижины наших предков – но придержите смех, допущенные к спектаклю друзья". Но даже так, нивелир был достаточно точен, чтобы показать отклонение в половину градуса, как предполагал Кеплер, в положении полярной звезды, видимой из экстремальных точек земной орбиты. Но никаких отклонений не было; звездное небо оставалось неизменным, словно лицо хорошего игрока в покер. Это означало: либо Земля стоит на месте, либо размеры Вселенной (а точнее, радиус сферы неподвижных звезд) были намного большими, чем полагалось ранее. Чтобы добиться точности, этот радиус, как минимум, должен был быть в пятьсот раз больше расстояния от Земли до Солнца. Это дает нам 2400 миллионов миль, совершеннейшую мелочь по нашим, но даже не по кеплеровским стандартам: всего лишь в пять раз больше того, чем он предполагал[215]. Тем не менее, полагая, что даже гораздо лучшие инструменты не смогли бы отметить параллакс, и это означало бы, что звезды непреодолимо далеки, в глазах Господа Вселенная все еще имела бы значительный размер, это размеры человека не подходили к ней. Только это никак не могло уменьшить моральный статус того же человека, "в противном случае, крокодил или слон был бы ближе к сердцу Его, чем человек, поскольку эти звери крупнее. С помощью этих и им подобных интеллектуальных пилюль, мы, возможно, и будем способны переварить этот чудовищный кусок"[216]. На самом же деле, чтобы переварить кусок бесконечности с тех пор так никто и не изобрел.

Другими проблемами, занимавшими его, были первые исследования в оптике, из которых вскоре развилась новая наука; исследования лунной орбиты, магнетизма, метеорологии – Кеплер начал вести метеорологический дневник, который заполнял лет двадцать или даже тридцать; хронологии Ветхого Завета и тому подобное. Но доминирующими среди всех этих интересующих его занятий были поиски математического закона гармонии сфер – дальнейшее развитие его собственной id?e fixe.

В "Мистерии" Кеплер попытался выстроить свою вселенную вокруг пяти пифагорейских тел. Поскольку теория не совсем соответствовала фактическому состоянию дел, теперь он попытался построить ее вокруг музыкальных гармоний пифвгорейской шкалы. Комбинация этих двух идей привела, через двадцать лет, к появлению его великого труда Harmonice Mundi (Мировая Гармония), в котором содержится третий закон Кеплера; но вот основы для него были заложены в последние годы пребывания в Граце.

Тот момент, когда ему в голову пришла новая идея, был озвучен в кеплеровских письмах ликующими возгласами "эврика!": "Заполните небеса воздухом, и они произведут истинную и реальную музыку". Но вот когда он начал рассчитывать детали своей космической музыкальной шкатулки, он тут же столкнулся с увеличивающимися сложностями. У него всегда находился повод приписать любой паре планет приблизительно подходящий интервал; когда что-то не выходило, он просил помощи у тени Пифагора – "до тех пор, пока душа Пифагора не сходила в мою душу". Он даже разработал систему сортировки, но ее неадекватность сделалась ему очевидной. Главная проблема заключалась в том, что планеты не двигались с равномерной скоростью, но скорее, когда находились близко к Солнцу, и медленнее, когда были далеко от него. Соответственно, они не "гудели" с постоянным тоном, но меняли его между нотой повыше и нотой пониже. Интервал между этими двумя нотами зависел от искривленности или эксцентриситета планетной орбиты. Но эти вот эксцентриситеты были известны только приблизительно. Это была сложность того же порядка, когда Кеплер пытался определить толщину сферических оболочек между своими свершенными телами, которая точе зависела от эксцентриситета. Как мог он построить последовательность кристаллов или музыкальный инструмент, не зная размеров? Один только из всех живущих на Земле людей владел точными данными, в которых нуждался Кеплер: Тихо Браге.

Так что теперь все надежды обратились к Тихо и к его обсерватории в Ураниборге, новом чуде света:

Пусть все молчат и прислушиваются к Тихо, который посвятил своим наблюдениям тридцать пять лет. (…) Одного Тихо я жду; он объяснит мне порядок и расположение орбит. (…) И после того, в один прекрасный день, я надеюсь, и если Господь не отберет у меня жизни, я возведу замечательное строение (письмо к Тихо Браге, 17 декабря 1597 года).

Отсюда нам известно, что строительство этого величественного здания все еще лежит в отдаленном будущем, хотя в моменты эйфории Кеплер заявлял, будто бы уже завершил его. В подобные периоды маний, несоответствия между теорией и фактами казались ему деталями, на которые не стоит обращать внимания, их можно все выгладить, если немножечко смошенничать; но другая половина его разделенного "я" робко признавала необходимость педантичной аккуратности и терпеливых наблюдений. Одним глазом Кеплер гордо прослеживал божьи замыслы; другим же завистливо поглядывал на блестящие армиллярные сферы датчанина.

Вот только Тихо отказывался публиковать данные наблюдений до тех пор, пока не завершит свою собственную теорию. Он ревностно охранял свои сокровища, целые тома чисел, результаты трудов всей своей жизни.

Любой инструмент у него [горько писал юный Кеплер] стоит больше, чем мое личное состояние и состояние всей моей семьи, взятые вместе. (…) Мое мнение о Тихо таково: он исключительно богат, но он не знает, как надлежащим образом воспользоваться этими средствами, как и в случае большинства богачей. В связи с этим, кто-то обязан вытащить силой богатства у него из рук

В этом своем вопле души Кеплер раскрыл свои намерения в отношении Тихо Браге, за год до того, как они встретились в первый раз.