1. Сложности с публикацией

Написание Новой Астрономии представляло собой бег с препятствиями в течение шести лет.

В самом начале были ссоры с Тихо, длительные пребывания в Граце, болезни и монотонная пахота над брошюрами против Урсуса и Крейга. Когда Великий Датчанин скончался, и Кеплер был назначен его преемником, он мог надеяться на то, что сможет работать в мире и спокойствии, но вместо того жизнь его сделалась еще более неорганизованной. Его официальные и неофициальные обязанности включали публикацию ежегодных календарей с астрологическими предсказаниями; составление гороскопов для почетных посетителей Двора; публикацию комментариев в отношении затмений, комет и новых звезд; он должен был крайне подробно и длительно отвечать на любые возникающие у покровителей, с которыми он вел переписку, вопросы; но более всего, он был занят написанием прошений, лоббированием и интригами, чтобы получить хоть часть надлежащего ему жалования и возврата затрат на печать. Свой Второй Закон он открыл не ранее 1602 года, через год после смерти Тихо; но в течение последующего года он практически полностью был занят другими трудами, среди которых была крупная работа по оптике, опубликованная в 1604 году; через год после того он застрял на яйцеобразной орбите, почувствовал себя больным и вообще думал, будто бы умирает, и только лишь под Пасху 1605 года Новая Астрономия была вчерне завершена.

Но чтобы опубликовать ее, понадобилось еще четыре года. Причиной этой отсрочки было отсутствие денег, чтобы заплатить в типографии, а еще изнуряющая междоусобица с наследниками Тихо, предводителем которых был хулиганствующий Юнкер Тенгнагел. Как вы помните, этот тип женился на дочери Тихо, сделав ей ребенка – то было единственное достижение, на котором он мог основывать свои претензии на наследие Тихо. Он решил перевести его в наличные, и продал наблюдения Тихо Браге и его инструменты императору за двадцать тысяч талеров. Вот только имперская казна Юнкеру так и не заплатила; он должен был довольствоваться пятью процентами долга ежегодно – и все равно, эта сумма в два раза превышала жалование Кеплера. В результате, инструменты Тихо, одно из чудес мира, Тенгнагел держал под замком, ключ от которого хранил при себе; а в течение пяти лет инструменты сгнили, превратившись в груду лома. Вне всякого сомнения, та же самая судьба ожидала и сокровища наблюдений датчанина, если бы Кеплер срочно не свистнул их ради будущих поколений. В письме к одному из своих английских почитателей, Кеплер спокойно докладывает:

Признаюсь, что когда Тихо умер, я тут же воспользовался отсутствием или недостатком осмотрительности со стороны наследников и забрал наблюдения под свое попечение, но, возможно, я их просто захватил (…) (письмо Хейдону, октябрь 1605 года)

В нем всегда теплилась надежда на то, что он станет владеть сокровищами Тихо, и в своих надеждах преуспел.

Понятное дело, что дети и наследники Тихо были в ярости; Кеплер интроспективный грабитель могил, прекрасно понимал их точку зрения:

Причина этой ссоры лежит в подозрительности и плохих манерах семейства Браге, но, с другой стороны, и в моем собственном страстном и насмешливом характере. Следует отметить, что у Тенгнагела имелись особые причины подозревать меня. Я владел материалами наблюдений и отказывался передать их наследникам (…) (в письме Д. Фабрициусу, 1 октября 1602 года).

Переговоры тянулись в течение нескольких лет. Юнкер, амбициозный, глупый и самодовольный, предложил грязную сделку: он не станет ничего требовать, и все будет мирно, если все последующие книги Кеплера станут публиковаться под их объединенными именами. Удивительно, но Кеплер согласился: он всегда был странно безразличным к судьбе своих опубликованных работ. Но взамен он предложил, чтобы Юнкер платил ему четверть от той тысячи талеров, которые тот получал от казны. Тенгнагел отказался, посчитав, что двести пятьдесят талеров за год будет слишком большой ценой за собственное бессмертие. Таким образом, он избавил будущих исследователей замечательной причины поспорить, кем из партнеров на самом деле были открыты Законы Тенгнагела-Кеплера.

Где-то в это же время Юнкер обратился в лоно католической церкви и сделался Апелляционным Советником при дворе. Это дало ему возможность выставлять Кеплеру свои условия, в результате чего Кеплер не мог публиковать свою книгу без согласия Тенгнагеля. В связи с этим, у Кеплера "были связаны ноги и руки", в то время, как Юнкер "сидел, словно собака на сене, но не имел возможности воспользоваться сокровищами, зато не давая делать это другим" (письмо к Д. Фабрицию, февраль 1604 г.). И тогда-то был найден компромисс: Тенгнагел давал свое милостивое согласие на печать Новой Астрономии, при условии, что в книге будет предисловие его авторства. Текст этого предисловия напечатан в сноске. Если предисловие Осиандера к "Книге Обращений" демонстрировало мудрость породистой змеи, то в предисловии Тенгнагела к Новой Астрономии мы слышим крики напыщенного осла, отдающиеся эхом в истории[254].

В конце концов, в 1608 году печатание книги было начато; закончилось оно летом 1609 года, в Гейдельберге, под наблюдением самого Кеплера. Это был прелестно напечатанный том in folio, из которых до наших времен дошло всего несколько копий. Император предъявил претензию, что все издание является его личной собственностью и запретил Кеплеру продавать или отдавать кому-либо хотя бы один экземпляр "не поставив об этом в известность заранее и не получив согласия". Но, поскольку содержание Кеплеру пока что не выплачивалось, Кеплер чувствовал свободу делать так, как ему захочется, и он продал все издание типографии. Таким образом, история Новой Астрономии начинается и завершается актами кражи, совершенных ad majorem Dei gloriam[255].