2. Несчастье

1611 год принес в Прагу гражданскую войну и эпидемию; отставку императорского покровителя Кеплера; смерть его жены и любимого ребенка.

Даже менее осведомленный в астрологии человек укорял бы за подобную серию катастроф влияние злобных звезд; странно, но Кеплер так не поступил. Его астрологические верования для этого были слишком утонченными: он все еще верил, будто бы созвездия влияют на формирование характера, помимо того, они в какой-то мере воздействуют на события словно катализатор; но более грубую форму прямой астрологической предопределенности он отвергал как суеверие.

Это делало его положение при дворе даже более сложным. Рудольф, скользящий от апатии к безумию, теперь сделался практически пленником собственной цитадели. Его кузен Леопольд собрал армию и оккупировал часть Праги. Богемские Штаты обратились за помощью к брату императора, Маттиасу, который уже заменил Рудольфа в Австрии, Венгрии и Моравии, а теперь был готов захватить все оставшееся. Рудольф искал поддержки в звездах, но Кеплер был слишком честным, чтобы ее обеспечить. В конфиденциальном письме к одному их личных советников Рудольфа он пояснял:

Астрология способна принести громаднейший вред монарху, если умный астролог сыграет на его доверчивости. Я обязан проследить, чтобы подобное не случилось с нашим императором (…) Лично я считаю, что астрологию следует не только изгнать из сената, но так же и из голов всех тех, которые должны давать советы императору; астрология должна быть полностью скрыта от его взгляда (письмо от 3 апреля 1611 года).

Он осмелился сказать это, поскольку, после консультаций с врагами императора, он притворился, будто бы звезды благосклонны к Рудольфу и неблагоприятно настроены к Маттиасу; но сам он никогда бы не мог сказать об этом самому императору, ибо тот мог стать излишне самоуверенным и был способен пренебречь какими-либо шансами сохранить трон за собой. Кеплер не прекратил составлять астрологические календари за деньги, но там, где в дело входила его совесть, он действовал со скрупулезностью, крайне необычной для стандартов его времени.

23 мая от Рудольфа силой потребовали отречься от короны Богемии; уже в январе следующего года его не стало. А в это время фрау Барбара подхватила венгерскую лихорадку, после которой последовали приступы эпилепсии и появились симптомы умственного расстройства. Когда ей стало лучше, трое детей свалилось с ветряной оспой, которые занесли иностранные солдаты. Старший и младший выздоровели, но самый любимый, шестилетний Фридрих скончался. После того у Барбары случился рецидив болезни:

Пораженная ужасами, творимыми солдатами, и кровавыми боями в городе; поглощенная страхами о будущем, равно как и ничем не утоляемой тоской по ее покойным малюткам (…) в меланхолической подавленности, самом печальном из всех состояний разума, она испустила дух.

Это была первая из ряда катастроф, которые повлияли на двадцать последующих лет его жизни. Чтобы поддержать себя, Кеплер публикует свою переписку с различными учеными по вопросам хронологии в эпоху Христа. Хронология всегда была одной из любимых его дисциплин, позволяющих отвлечься; теория Кеплера относительно того, что Иисус был по-настоящему рожден в 4 или 5 году до нашей эры, сейчас является общепринятой. Таким образом, он "отмечал время" в двух значениях этого выражения: он уже обеспечил себе новую, хотя и скоромную работу в Линце, но он не мог покинуть Прагу до тех пор, пока Рудольф был жив.

Конец пришел 20 января 1612 года. Этот же день стал концом наиболее плодотворного и славного периода в жизни Кеплера.