«ЛУЧ». ЛИЗА

Триста два человека — чуть больше половины зала. Старшему — двадцать семь. Младшему — пятнадцать.

— Кванты…

В прошлом году они снизили возраст совершеннолетия. Лучиков на корабле не осталось; бара с алкоголем больше не было, развлечений для взрослых тоже не было, совершеннолетие дарило не привилегии, а взрослые нормы дежурств. И один выходной в неделю, а не два. И привлечение к ночным работам.

— Мы должны принять решение — все. Это нужно сделать, чтобы родились наши дети. Мы — кванты одного луча… «Луч» должен добраться до цели и принести в пустые миры новых людей. Цивилизация…

Она осознала, что говорит словами Марии.

— Мы будем потом с этим жить, — сказала хрипло и тихо, совсем без пафоса. — Что скажете, экипаж?

Тишина длилась секунд тридцать. Грег, сидевший в первом ряду, ничего не видел и не слышал — держал на коленях планшет, водил пальцами по схеме коммуникаций энергоблока. Это он нашел выход, он подал идею с перезагрузкой, и он же выяснил, погрузившись в расчеты, что тот, кто спасет «Луч», останется в энергоблоке навсегда.

— Значит, надо сделать, — сказал Саша–третий, нарушая молчание. — Вернем себе энергию. Перезапустим «Луч». Будем жить как люди, а не как рыбы в консервной банке. Давайте не трусить, кванты?

Ропот в зале.

— Тогда иди сам, — сказала Йоко резко. — Не трусишь?

Саша криво улыбнулся:

— Трушу, конечно… Но нас тут триста два человека. Давайте кинем жребий.

— Я не участвую, — сказала Йоко. — И попробуй меня заставить.

Грег был единственным, кто не удивился и не возмутился в этот момент. Он жил внутри своего планшета. Что–то его беспокоило, он потирал висок кончиками пальцев.

— Не надо никого заставлять! — громко сказала Лиза. — Давайте так… Кто из нас готов туда пойти?

И подняла руку. Грег, не отвлекаясь от работы, поднял руку тоже — Лиза не была уверена, что он вообще понял, о чем речь.

В зале оглядывались. Тут и там поднимались руки. Люди смотрели на своих соседей, братьев и сестер, рук становилось все больше; Лиза поняла, что сидеть в этом зале, не вызвавшись быть героем, становится все мучительнее, многие поднимают руку, чтобы казаться смелым в глазах друзей и в собственных глазах, нет, это была неудачная идея — с голосованием. Надо было каждого спрашивать наедине.

Йоко сидела, демонстративно сложив руки на груди, сжав зубы и не глядя по сторонам. Она в этом зале смелее многих. До чего же мы слип–лись, вдруг подумала Лиза. До чего сплавились, мы сообщество, как единое существо… И страшно зависим друг от друга. Йоко — личность… Она не хочет умирать ради общего блага. Как понять, кто из поднявших руку — герои, а кто боится осуждения друзей?

— Спасибо, — сказала Лиза, оглядывая лес рук, и ее голос дрогнул. — У нас лучший в мире экипаж… давайте бросать жребий. Кто не хочет — может не участвовать.

— Не надо! — крикнул Дима и подпрыгнул с места, как мяч. — Я пойду!

Младший на корабле. Пятнадцать лет. Совсем недавно играл в песке на берегу океана, с лопаткой и формами для куличей. Теперь улыбался во весь рот: атмосфера этого момента, всеобщее единение, сгустившаяся в воздухе жажда подвига шибанула ему в голову.

— Я пойду и это сделаю! Давайте скорее, давайте прямо сейчас!

— Нет! — закричали сразу два голоса. Старшие братья Димы рванулись к нему с двух сторон, как конвоиры. — Ты несовершеннолетний!

— Фиг вам, я квант!

Он не боится, потому что не верит в смерть, подумала Лиза. Подростки бесстрашны. Наверняка видит сейчас свой памятник на Новой Земле, сотни памятников, на каждой площади и при каждой школе: первый герой нового мира, отдавший жизнь за будущие поколения…

В зале переглядывались. Лиза так хорошо знала этих людей, что читала теперь по лицам: кому–то было стыдно. Кому–то страшно. Кто–то спрашивал себя: а почему нет? Чем этот пацан лучше или хуже любого из нас? Пусть идет.

Идеальное решение, подумала Лиза, холодея. С точки зрения нашей цели, всей нашей экспедиции, пожертвовать сейчас Димой — оптимально. Третий ребенок в семье. Еще не скоро станет отцом. Не успел выучиться полезной профессии, не чувствует страха…

— Послушайте меня, — Грег поднялся со своего места. — Мы приняли сегодня главное решение: один из нас туда пойдет…

— Я! — снова крикнул Дима.

— Ты уже знаешь, что конкретно делать? — посмотрел на него Грег. — Как выглядит панель управления? В какой последовательности, какие действия, какие инструменты?

— Но ты же мне расскажешь! — Дима смотрел на планшет в его руке.

— Да, — Грег кивнул. — Я расскажу… Но я, как специалист–энергетик, должен подготовить этот поход, — он оглядел лица в зале. — Чтобы смерть нашего… кванта не была напрасной. Я прошу день на подготовку.

— Я пойду! — В голосе Димы звучала уже обида.

— Хорошо, хорошо, — устало сказал Грег. И посмотрел на Лизу.

Ей сделалось жутко от этого взгляда. Такого страха она не помнила даже перед лицом смерти.

* * *

— Нет. Нет–нет. Ты со мной этого не сделаешь. Нет.

Он не отвечал.

В коридоре было темно, и холодно, и грязно. Жирная пыль оседала на стенах. Лиза догнала Грега, вцепилась в него, повисла на нем:

— Я тебя не отпущу!

— Там сложная последовательность действий, — сказал он еле слышно. — Нужен специалист.

— Специалист нужен экипажу! Ты нужен «Лучу» — живым!

— После перезапуска это не будет так важно. Загорится свет… потечет чистая вода… Воздух сделается как раньше, а не эта затхлая дрянь. Кванты будут снова писать стихи и картины… Родятся новые дети…

— Я, твой капитан, тебе запрещаю!

— Тогда представь, как капитан: туда пойдет подросток… Ладно, пусть кто–то другой, взрослый квант. И перепутает два проводка. Погибнет зря… А мы никогда больше не сможем перезапустить систему. У нас одна попытка.

— Ты нужен мне!

— Тебе не нужен трус, погубивший «Луч». Я не буду собой, если этого не сделаю.

Лизе показалось, что она падает. Вой ветра в ушах… Пеликаны над океаном, отец на доске, скользит по гребню, смеется…

Грег подхватил ее, оседающую на пол:

— Лиза… Нет другого выхода… «Луч» не долетит, не будет Прибытия. Я люблю тебя… но я должен…

— Я не могу без тебя жить и не стану.

— Тогда все было зря. Наши родители… мы сами… родились напрасно, жили без цели, умерли бесславно… Лиза, я же хотел потихоньку уйти… не мучить себя и тебя… почему ты догадалась?! Это же нельзя выдержать… Смотреть на тебя, такую, и ничем не помочь, я не могу тебе помочь, я должен… Я для этого жил, великая цель… смысл жизни… у нас с тобой были эти три года… спасибо тебе, лучик… моя девочка… «Луч» несет цивилизацию в другие миры… «Луч» превыше всего…

Он бормотал и бормотал бессвязно и нес ее по темному холодному коридору. Тогда Лиза закрыла глаза и начала умирать, потому что в мире, где нет Грега, жить невозможно. Будь что будет с полетом «Луча». Она не записывалась в экипаж. Ее никто не спрашивал.