1. Пробуждение

Мы можем лишь добавлять что-либо к нашим знаниям, а вот отнимать – нет. Когда я пытаюсь видеть Вселенную так, как вавилонянин видел ее где-то в 3000 году до нашей эры, я должен возвратиться на ощупь к своему собственному детству. Около четырех лет я обладал тем, что чувствовал как удовлетворительное понимание Бога и всего мира. Помню один случай, когда мой отец указал пальцем на белый потолок, украшенный фризом с танцующими фигурами, и объяснил, что Бог находится где-то там, вверху, и Он следит за мной. Я тут же подумал, что эти танцоры и есть Бог, и впоследствии направлял свои молитвы к ним, прося у них защиты от всех дневных и ночных страхов. Представляю, что именно таким самым образом излучающие сияние фигуры на темном потолке мира объявлялись вавилонянам и египтянам в качестве живых божеств. Близнецы, Медведица, Дракон были столь же знакомы им, как мои играющие на флейтах танцоры были известны мне; им казалось, что божественные творения находились не так уже и далеко, и это они держали в своих руках власть над жизнью и смертью, над урожаями и дождями.

Мир вавилонян, египтян и иудеев был раковиной, с водой под низом, и еще большими количествами воды сверху, которые удерживались твердым небосклоном. Размеры мира были средненькими, и весь он был безопасно закрыт со всех сторон, словно детская кроватка в яслях или младенец в матке. Раковина вавилонян была круглой; земля была пустотелой горой, что размещалась посредине, и эта гора плавала над безднами; над горой располагался твердый купол небес, сверху которого располагались верхние воды. Эти верхние воды просачивались сквозь купол в виде дождя, а нижние воды попадали вверх на землю в виде источников рек и ключей. Солнце, Луна и звезды в медленном танце проходили по куполу, входя на сцену через двери на Востоке и исчезая в дверях на Западе.

Вселенная египтян представляла собой более прямоугольную раковину или даже коробку; земля располагалась на ее полу, а вот небо было либо коровой, чьи ноги располагались в четырех краях света, либо женщиной, подпирающейся плечами и коленями; чуть позже небо сделалось сводчатой металлической крышкой. Вокруг внутренних стенок коробки, на чем-то вроде приподнятой галереи, протекала река, по которой солнечные и лунные божества вели свои барки, появляясь и исчезая в различных сценических дверях. Неподвижные звезды были лампадами, подвешенными к своду, либо же их несли какие-то иные боги. Планеты плавали на своих собственных каналах, исток которых находился в Млечном Пути, небесном близнеце Нила. Где-то к пятнадцатому числу каждого месяца на лунное божество нападала жуткая свинья и в последующие несколько дней жадно его пожирала, но после этого лунное божество вновь воскресало. Иногда свинья заглатывала его целиком, вызывая лунное затмение; иногда же змея проглатывала солнце, вызывая солнечное затмение. Только все эти трагедии походили на страсти из снов, они были одновременно и реальными, и нереальными; внутри своей коробки или матки спящий чувствовал себя довольно-таки безопасно.

Это вот чувство безопасности было результатом открытия того, что, вопреки довольно-таки бурной жизни солнечного и лунного божеств, их появление и прохождение по небесам оставались чрезвычайно зависимыми и предсказуемыми. Они вели за собой день и ночь, времена года и дождь, время урожая и время сбора – в регулярных циклах. Склоняющаяся над колыбелью мать является непредсказуемой богиней, но на ее кормящую грудь, похоже, можно полагаться. Спящий разум может переживать сумасшедшие приключения, он может путешествовать от Олимпа до Тартара, но пульс спящего обладает регулярным ритмом, который можно измерить. Первыми, кто научились подсчитывать пульс звезд, были вавилоняне.

Где-то шесть тысяч лет тому назад, когда человеческий разум еще наполовину спал, халдейские жрецы стояли на сторожевых башнях, осматривая звезды, составляя карты и графики их перемещений. Глиняные таблички, датируемые правлением Саргона Аккадского, приблизительно 3800 годом до нашей эры, показывают нам существование уже давно установленной астрономической традиции[4]. Графики сделались календарями, которые регулировали организованную деятельность, от выращивания зерна, до религиозных церемоний. Наблюдения жрецов оказались удивительно точными; они рассчитали длину года с отклонением менее чем в 0,001 процента от верного значения[5], и их расчеты, связанные с движением Солнца и Луны всего лишь раза в три превышают погрешности подсчетов астрономов XIX века, вооруженных циклопическими телескопами[6]. В этом плане жрецы занимались Конкретной Наукой; их наблюдения можно было проверить, и эти же наблюдения позволяли точно предсказывать астрономические события; даже основываясь на мифологических предположениях, теория "работала". Таким образом, в самом начале этого долгого пути, Наука выступила в форме Януса, двуликого бога, хранителя дверей и ворот: лицо спереди всегда настороже и все замечает, в то время как второе, мечтательное, с остекленевшими глазами, глядит в противоположном направлении.

Как не погляди – самыми увлекательными объектами на небе были планеты, бродячие звезды. Среди тысяч огней, закрепленных на небосводе, таких было всего лишь семь. Это были: Солнце, Луна, Небо – Меркурий, Иштар – Венера, Нергал – Марс, Мардук – Юпитер, и Ниниб – Сатурн. Все остальные звезды оставались неподвижными, закрепленными в орнаменте небес, делая оборот раз в день вокруг земли-горы, но никогда не меняя своего места в узоре. Семь звезд-бродяг кружили вместе с ними, но в то же самое время они обладали собственным движением, словно мухи бродя по поверхности вращающейся сферы. Но даже и они не шатались по всему небу: их перемещение ограничивалось узкой полосой, ремешком, который был обернут петлей на небесах под углом около двадцати трех градусов к экватору. Эта полоса – Зодиак – была разделена на двенадцать частей, каждая часть была названа по соседствующему созвездию неподвижных звезд. Зодиак был бродвеем[7] небес, по которому неспешно прогуливались планеты. Прохождение планеты через одну из частей имело двойное значение: оно приносило данные в таблицы наблюдателей и символические послания мифологической драмы, разыгрываемой за сценой. Астрология и Астрономия до настоящего времени остаются дополняющими сферами знаний для Янусо-разумных.